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ঘটি দায় উ€সাভলাভ 


আমি বরাবর দেখেছি, আমাদের বপ্ট,দার যখন তেজ এসে যায়, তখন তাকে ঠেকানো 
চারী মুশকিল । 

রবিবার সকালে দিব্যি চাটুজ্জেদের রকে বসে আছি আর একট কাকের পালক 
কুড়িয়ে নিয়ে আরামে কান চুলকোচ্ছি, হঠাৎ কোথেকে বন্টুদা এসে হাজির । বললে, চল্‌ 
প্যালা- একটু বেরোনো যাক। 

-কোথায় ঘেতে হবে ? 

-মাঁনে বন্ধু-বান্ধবদের একটু উৎসাহ দেওয়া দরকার । দেখছিস নে সব কেমন 
মিইয়ে যাচ্ছে? 

শুনে কানের ভেতর আচমকা একটা পালকের খোঁচা লেগে গেল। 

-সে আবার কী? কাকে তুমি উৎসাহ দেবে? 

_যাকে পাই। বুঝলি, চারদিকে সবাই যেন কি রকম দমে যাচ্ছে। এই তো 
সেদিন তোর বন্ধু হাবুল সেনকে বললুম, "চল হাবলা, একটা আযডভেঞ্চারের ফিলিম হচ্ছে 
_ছুজনে মিলে দেখে আমি । তোর পকেটে যদি পাঁচ সিকের পয়সা থাকে, ত হলেই 
হয়ে যাবে এখন।” বললে বিশ্বেস করবি ন1 প্যালা, হাবুল একেবারে খ্যাক করে উঠল। 
আমার নাকের সামনে হাত নেড়ে বললে 'থাউক, অত আহ্লাদ করতে হইবো না। যাইতে 
হইলে একাই যামু--তোমারে নিমু ক]ান্? শুনলি একবার কথাটা? দেশের এ কী 
অবস্থা হল বল্‌ দিকি? 

আমি বললুম, ছ'-_দেশের অবস্থা খুব খারাপ। কিন্তু তাই বলে যদি আমাকে 
উণ্নাহ দিতে এসে থাকো, তবে সুবিধে হবে না তা বলে দিচ্ছি। আমার পকেটে ঠিক 
তিনটে নয় পয়সা আছে। চাও তো তা থেকে একট! তোমায় দিতে পারি। 

বণ্টন নাকটাক কুঁচকে মুখটাকে মোগলাই পরোটার মত করে বললে, থাক থাক, 
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* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প * 


তোকে আর দয়া করতে হবে না। তুই যে এক নম্বরের টণযণক-খালির জমিদার সে ॥ 
আর আমি জানিনে? চল্‌_আমাঁদের অভিলাষকে একটু উৎসাহ দিয়ে আসি। ৃ 

অভিলাষের নাম শুনে আমার কান খাড়া হয়ে উঠল। 

_কোন্‌ অভিলাষ? ওই যে সিনেমার সামনে নতুন রেস্তোরএ খুলেছে? 

বল্টুদা বললে, আবার কে? উৎসাহ দিতে হলে ভালে তালো৷ লোককেই দেওয়া 
উচিত--আজে বাজে লোককে দেওয়া আমি পছন্দ করি না। নে-_ উঠে পড়-_ 

তক্ষৃণি উঠে পড়লুম । 

_কী রকম উৎসাহ দেবে বষ্টুদা ? 

-_চল্‌ না, দেখতেই পাবি । 

পরমানন্দে উঠে পড়লুম। আমার আর ভাবনা কী। পকেটে তো মোট তিনটে 
নয়! পয়সা। তা ছাড়। বশ্টুদ্রার মনে যখন একবার উৎসাহ দেবার তেজ এসে গেছে তখন 
আর ওকে ঠেকাবে কে! 

_ডি-লা!গ্র্যা্ডি মেফিস্টৌোফিলিস_-বলতে বলতে বষ্টুদ্রার পেছু নিলুম। 


অভিলাষ আমাদের পাড়ার ছেলে । ওর বাবার মস্ত বড় পটোলের ব্যবসা । তাই 
অভিলাষকে বেশি লেখাপড়া না শিখিয়ে পটোলের ব্যবসায় লাগিয়ে দিয়েছিলেন। 
ছু-বছর ধরে অভিলাষ এমন ব্যবসা করলে যে পটোলের দোকান পটোল তোলে আর কি। 
তখন ওর বাব! রেগে মেগে ওকে কষে ছুট থাগ্নড় দিলেন । অভিলাষ তাই শেষ পর্যস্ত 
এই রেস্তোর? খুলেছে আর মনের ছ/খে পটোল ভাজ পর্যস্ত খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । 

আমরা যখন গেলুম, তখন ওর দোকানে বিশেষ লোকজন নেই। একজন ৰীটা- 
গুফে ভদ্রলোক তারিয়ে তারিয়ে ডিমের পোচ খাচ্ছেদ আর এক বুড়ো নাকের ডগায় 
খবরের কাগজট। ধরে বসে আছেন। 

আমাদের দেখেই 'অভিলাষের হাসি কান ছাপিয়ে, নাকের ডগ ছাড়িয়ে ছড়িশে 
পড়ল। 

_ এই যে এসো বপ্টুদা--আয় প্যালা__ 


* বপ্ট,দ্বার উৎসাহলাভ * 


বণ্টদা আর আমি ততক্ষণে ছুটো চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়েছি। বষ্টুদা! বললে, 
মারে আসব বই কি! তুই বললে আসব, না বললে আসব, তাড়িয়ে দিলেও ফিরে আসব। 

শুনে অভিলাষ “হে হে করল। 

_-আরে তাড়াব কেন? তোমরা হলে খদ্দের দোকানের লক্গ্মী। কী খাবে 
বলো এখন। 

বপ্টূদা বললে, কী খাব না, তাই বল্‌। তোকে উৎসাহ দেবার জন্যেই তো 
প্যালাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলুম । তোর কেক খাব, বিস্কুট খাব, টোস্ট খাব, ওম্লেট খাব, 
চপ--কাটলেট _ মাংস--ও, সেগুলো! বুঝি এবেলা হয় না? আচ্ছা বেশ__চপ-_কাটলেট- 
গুলে সন্ধ্যেবেলায় এসেই খাওয়া যাবে তা হলে । এখন চা খাব, কফি খাব-_ 

আমি বললুম, যদি আরো বেশি উৎসাহ পেতে চাস, ত। হলে তোর কাপ-_ভিশ- 
চামচেশ কাটাগুলোও খেতে পারি। 

অভিলাষ দারুণ খুশি হতে যাচ্ছিল, কিন্ত এবারে যেন একটু নার্ভাস্‌ হয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি বললে, না_ না, কাপ-ডিশগুলো বরং__ 

_তুই আপত্তি করছিস্‌?__বষ্টুদা! বললে, আচ্ছা, ওগুলে। তবে থাক । আর যদ্দুর 
মনে হচ্ছে কাপ-ডিশ খেতে খুব ভালো৷ লাগবে না, কাটাঁ-চামচে খাওয়াও বেশ শক্ত হবে । 
তবে প্যালার যদি খুবই ইচ্ছে হয়ে থাকে, একটা ভাঙ! পেয়াল! বরং ওকে দে-_বসে বসে 
চিবোক। আর আমার জন্যে দুখানা প্লাম কেক, চারটে টোস্ট, ছুটে! ডবল ডিমের 
ওম্লেট-_ 

আমি ভীষণ প্রতিবাদ করে বললুম, না, আমি কক্ষনো ভাঙা কাপ খাব না । আমিও 
কেক, টোস্ট, ওম্লেট এইসবই খেতে চাই। 

অভিলাষ বললে, হ্যা-হ্যা, তুইও খাবি। একটু বোস-_আমি পাচ মিনিটের মধ্যে 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

প্রায় নাচতে নাচতে চলে গেল অভিলাষ । বোধ হয় ভাবছিল সকালে কার মুখ 

আিখেই উঠেছে আজকে । কমসে কম তিন টাক! করে ছণ্টাকার খদ্দের। কম্ত আমি 
ক বপ্টুদরাকে ঠিনে থাকি তা হলে_- 


* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির * 


এদিক বুড়ো ভদ্দরলোক উঠে যেতেই ছে মেরে খবরের কাগজটা তুলে এনেছে 
বণ্ট,দা। একমনে খেলার খবর পড়ছে । 

বললুম, বপ্টুদা__ 

-উ 

_-পকেটে টাকাকফাক আছে তো? না তোমার পাল্লায় পড়ে ঠ্যাঙানি খাব শেষ 
প্যস্ত ? 

বণ্টুদার নাকের ডগায় একট! মাছি অনেকক্ষণ ধরে পজিশন নেবার চেষ্টা করছিল! 
খবরের কাগজের ঘ! খেয়ে সেটা পালালে। বণ্টুদাঁ আমার কথা শুনে উঁচুদরের একট 
হাসি হাসল--বাংলায় যাকে বলে হাই ক্লাস। 

_কে ঠ্যাঙাবে? অভিলাষ? না ও তেমন ছেলে নয়। 

- তাই নাকি ?__ আমার খটুক। তবুও যেতে চায় না। জিজ্ঞেস করলুম, কী করে 
জানলে? 

-ও যখন পটোলের দোকানে বসত-_জানিস্‌ তো? সেই যখন দোকানের পটোল 
তোলার জে হয়েছিল? সেই সময় একদিন ও একা দোকানে বসে রয়েছে, হুজন 
লোক এসে হাজির। একজন বললে, “খোকন, আমায় পটলভাঙার টেনিদার বাড়িটা 
চিনিয়ে দিতে পারে1? ও বললে, “ওই তো-_বাটার দোকানের পাশ দিয়ে চলে যান । 
শুনে লোকট। বললে, “আমি কলকাতায় নতুন এসেছি ভাই__পথ-ঘাট কিছু চিনিনে । একটু 
আসবে সঙ্গে? অভিলাষ বললে, 'আমি যে দোকানে এক আছি! লোকট। বলে 
“তাতে কী- আমার সঙ্গের বন্ধুটি তোমার দোকান পাহারা দেবে । শুনে অভিলাষ তো 
তাকে এগিয়ে দিতে গেল। 

পটলভাঙার গলিতে ঢুকেই লোকটা একদম ভ্যানিশ। “ও মশাই, কোথায় গেলেন 
বলে অভিলাষ একঘণ্ট ধরে চেঁচিয়ে মিথ্যে গরু খোঁজ। করে, ফিরে এসে দেখে লোকট* 
সঙ্গীও নেই । আর নেই-_ 

বললুম, কী নেই? 

বপ্টদা বললে, এক ঝুড়ি পটোল। ভীষণ মন খারাপ করে হিসেবের খাতায় ? 
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* বপ্ট,দার উৎসাহলাভ * 
রাখলে £ “সাত সের তের ছটাক পটল কেহ বাঁকীতে লইয়া গেল। তাহার নাম-ঠিকানা 
কিছুই অবগত হইতে পারিলাম না।” আর সেই হিসেব দেখে ওর বাবা__ 
-_-ওর বাব! কী করলে? 
বণ্টুদ্_া চোখ মিট-মিট করে বললে, পরে বলব। ওই যে অভিলাষ আসছে । 





তোকে উৎসাহ দিতেই এলুম অভিলাষ! 
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* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প * 


সত্যই অভিলাষ আসছে। নিজের হাতে করে আনছে হুটে। প্লেট । তাতে ডবল 
ডিমের ওম্‌লেট, ছুটে! করে প্লাম কেক আর চারটে করে টোস্ট ! 

বণ্টুদা বললে, বাঃ তোফ11__তারপর প্রায় অভিলাষের হাত থেকে প্লেট কেড়ে 
নিয়েই খাওয়া শুরু করে দিল। আর আহ্লাদী আহ্লাদী মুখ করে পাশে দাঁড়িয়ে রইল 

অভিলাষ । কী খুশি! 

__ওম্লেট কেমন হয়েছে বণ্টুদা ? 

_খাসা! তোকে তো৷ উৎসাহ দিতেই এলুম অভিলাষ! ভোর ওম্লেট খেয়েই 
বুঝতে পারছি-- তোর ভবিষ্যৎ কী নিদারুণ উজ্জ্বল ! 

অভিলাষের চোখ-মুখ চক-চক করে উঠল ।-__তাই নাকি 1? 

-_ তবে আর বলছি কী? তোর রেস্তোর। দিনের পর দ্রিন ফেঁপে উঠবে, দেলখোসকে 
মেরে বেরিয়ে যাবে। 

--সত্যি ?__ আনন্দে অভিলাষ বার হই খাবি খেল । 

_তা ছাড়া কী? তারপর তোর রেস্তোরা! আরে বড় হবে - গ্র্যাণ্ড হোটেলকেও 
ছাপিয়ে উঠবে । গ্রেট ইন্টার্ণ ব ফিরপোতে না গিয়ে দলে দলে লোক ছুটে আসবে তোর 
দোকানে । চাওয়ার চাউ চাউ হাউ হাউ করে কাদতে থাকবে আর তুই গদী-আটা 
চেয়ারে বসে খালি টাকা গুনতে থাকবি । 

বক্তৃতা আর খাওয়া সমানে চলছে বণ্টদার। আমিও যতটা পারি চট্পট্‌ প্লেট সাফ 
করছি। কখন যে কী হয়ে যায় কিছুই তো বল যায় না। 


ঈড়িয়ে ঈাড়িয়েই খানিকক্ষণ নেচে নিলে অভিলাষ ; তারপর দৌড়ে যেতে যেতে 
বলে গেল, বোসো, তোমাদের জন্তে ভালে। করে ভবল কাপ চা নিয়ে আসি দুটে।। 

বপ্টুদ! শেষ প্লাম কেকটা গোগ্রাসে গিলতে গিলতে বললে, কেমন বুঝছিস্‌? 

বললুম, ভালে! নয়। পকেটে যদি টাক। না থাকে__ 

টাকা? টাকা কী হবে? উৎসাহ দেবার শক্তি থাকলেই যথেষ্ট। দেখছিস্‌ 
না_এর মধ্যেই কেমন নাচতে শুরু করেছে অভিলাষ ? আর তাও ভেবে গাখ প্যালা- 


ঙ 


* বপ্ট্‌দ্রার উৎসাহলাভ * 


ঝট্‌ করে কি রকম ওর রে'স্তোরাটাকে গ্র্যাণ্ড হোটেলের চাইতেও বড় করে দিলুম । আর 
কীচাই? সা! 

__মুখে বললেই তো হয় না! 

মুখে বলব না তো! কান দিয়ে বলব নাকি? কিন্তু তুইতো আমায় ভাবিয়ে 
তুললি, সত্যিই তো-_কান দিয়ে কি বলা যায়? অবিশ্থি নাক দিয়ে কেউ কেউ ঘুমের 
সময় বলে বটে, কিন্তু কী যে বলে তা বোঝাই যায় না। বোধ হয় হিক্র বলে। নাকি 
জার্মান ভাষা? থুঁ-ঘুরুর্‌_ঘুঁরুর_ আচ্ছা, চীনে ভাষা না! তো? তোর কী মনে 
হয় প্যাল। ? 

নাকের ডাকের ভাষাটা যে কী বোঝবার আগেই অণিলাষ চা আনল। কা 
মনে হয় তা আর বলতে পারলুম না । 

বণ্টুদা আর আমি বেশ মন দিয়ে চা-টা শেষ করলুম। তারপর ধীরে হুস্থেব_ 
গোটা ছুই টেকুর তুলে বণ্টুদা উঠে দীড়াল। আমিও তক্ষুণি একেবারে দোরগোড়ায়__ 
এইবারে যা হওয়ার হবে-_-এস্পার ওস্পার । 

বন্ট,দা বললে, জোর খাইয়েছিস্! গ্ভাখনা-_বছর ঘুরতে না ঘুরতে তুই দেলখোসকে 
মেরে দিবি । তারপর ফিরপো।-_ গ্রেট ইস্টার্ণ--গ্র্যাণ্ড হোটেল-_ 

আনন্দে অভিলাষ হাঁসের মতো হাঁসফাঁস করতে লাগল । 

_-তা হলে চলি__ 

-_-এই যে বিলটা_অভিলাষ একখান। কাগজ এগিয়ে ধরল £ পাঁচ টাকা বারো 
আনা 

-কিসের বিল? কিসের টাকা? বল্টুদা' যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

আর অভিলাষ পড়ল- না, আকাশ থেকে নয়, সোজা স্পুটনিক থেকে । 

_-বা-রে, পাঁচ টাক বারে। আনার খেলে হজনে মিলে ? 

বপ্টুদা বললে, মোটে পাঁচ টাকা। ব।রো৷ আনার? তা হলে তো তোর কাছে আরে! 
চুয়াল্লিশ টাকা চার আনা পাওনা রইল । 

অভিলাষ এবার স্পুটনিক থেকে- না-না, সোজ। ঠাদ থেকে পড়ল। পাঁচ বার খাবি 
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* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প * 


খেয়ে বললে, চুয়াল্লিশ টাকা চার আনা মানে? অ'মিআবার কবে তোমার কাছ থেকে 
টাক! নিয়েছি? কক্ষণো না। তুমি এক পয়সাও পাঁও না আমার কাছ থেকে । 


_বটে? বসে বসে পঞ্চাশ টাকার উৎসাহ দিইনি এতক্ষণ? বলিনি-_লেগে থাক 
অভিলাষ__শেষে গদী-আট। চেয়ারে বসে টাকা গুনবি? সেই থেকে তো মোটে পাঁচ 
টাকা বারে! আন! শোধ হল। 

অভিলাষ বললে, আঁ আআ 

_আ-আ-আ। নয়, বল্‌ হা হাহা। আর তোর হিসেবের খাতায় লিখে রাখ £ 
«কেহ পঞ্চাশ টাকা জম! দিয়া পাঁচ টাকা বারেো। আনার খাইয়া গেল। পরে ক্রমশঃ 
বাকীট। খাইবে 1” আচ্ছ। চলি, টা-টা-_ 

অভিলাষ হা_-ই। বলতে পারলে না_একেবারে হা করে দাড়িয়ে রইল। 

কিস্তু রাস্তায় বেরিয়ে আমার মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। বেচার৷ অভিলাষ ! 
বণ্টুদার পাল্লায় পড়ে ওকে অমন ভাবে ঠকানোটা একদম ঠিক হল নানা খেলেই ভালো 
হত বণ্টুদার সঙ্গে। কিন্ত আমি কী করতে পারি? আমার পকেটে তো মোটে তিনটে 
নয়া পয়সা ছাড়া কিছু নেই! যদি কোনো দিন যোগাড় করতে পারি, ওর টাকা নিশ্চয় 
আমি শোধ করে দেব; এ সব জোচ্চ(রিতে আমি নেই ! 

ভীষণ রাগ হল বণ্টুদার ওপর । ট্রামে উঠতে যাচ্ছি_বণ্টুদ! ঠ্যাং ধরে আমায় 
টেনে নামাল। 

- কোথায় যাচ্ছিস্‌? 

_ যাব একবার বলাই ঢ্যাং লেনে। 

_-ও, আমাদের পীচুগোপালের বাড়িতে? তা চল্‌ _চল্‌। ওর ক্ষেমন্করী পিসিমা 
বেশ ভালো খাওয়ায় । 

কী রাক্ষদ দেখেছ? এই মাত্র অভিলাষের মাথায় কাটাল ভেঙে এতগুলে। খেয়ে 
এসেছে । আবার এক্ষুণি খাই খাই করছে! 

বললুম, আজ গিয়ে সুবিধে হৰে না । পাঁচুগোপাল ফুটবল খেলতে গিয়ে পা মচকে 
পড়ে আছে। 


* বষ্ট্দার উৎসাহলাউ * 


__পা! মচকে পড়ে আছে? আহা, চুক চুক ! তা হলে তো! ওকে উৎসাহ দেবার জন্টে 
আরো বেশি করে যাওয়া দরকার । চল্-চল্‌__ 
একটা হ্যাচক! টানে বশ্টুদ1 আমায় ট্রামে তুলে ফেলল। 


পাঁচুগোপালের বাড়ি গিয়ে কড়া নাড়তে ওর ক্ষেমস্করী পিসিম! দরজাট! খুলে দিলে। 
বস্টুদা সঙ্গে সঙ্গে এক মুখ দাত বের করে ফেলল । গলেই গেল বলতে গেলে । 

_পীচু কেমন আছে দেখতে এলুম পিসিমা ! 

ক্ষেমস্করী পিসিম! ভারী খুশি হলেন £ আহ বাবা, আয় আয়। বাছা আমার আজ 
হ'দিন থেকে মনমর! হয়ে শুয়ে আছে। 

_সেই জন্তেই তো এলুম। শরীর খারাপ বলেই তো! ওকে ভালে। করে উৎসাহ 
দেওয়া দরকার । 

_-তাই দেবাবা। আমি তোদের জন্যে কটা তালের বড়া তেজে আনি। 

সত্যিই তালের বড়ার গন্ধে বাড়ি ম-ম করছিল। বষ্টুদা! মুখটাকে ছু'চোর মতে! 
ছুঁচোলে!। করে আমায় চুপি চুপি বললে, দেখলি তো প্যালা- হু! কেমন প্রেম্সে গরম 
গরম তালের বড়া খাওয়া যাবে। কপাল ভালো থাকলে এমনিই হয়। এখন চল্‌ দেখি-- 
পেঁচোটা কী করছে। 

পায়ে চুন-হুলুদ মাখিয়ে পাঁচগোপাল প্যাচার মতো পড়ে আছে। বল্টদা গিয়ে ধপাৎ 
করে তার পাশে বসে পড়ল। 

-_-কিরে পেঁচো, কেমন আছিস? 

পাচু চি-চি' করে বললে, ভীষণ ব্যথা । 

_ভীষণ ব্যথা 1__বষ্টুদা! উৎসাহ দিতে লাগল £ অমন হয়। ব্যথা হতে হতে শেষে 
সেপটিক হয়ে যায়। 

পাঁচুগোপাল ভীষণ ঘাবড়ে গেল £ মচকানি থেকে সেপটিক হয়? 

-হয়বই কি! অনেক সময় পা কেটে ফেলতে হয়-_কত লোকে মরেও যায় | 

পাঁচুগোপালের চোখ কপালে চড়ে গেল £ আ্যা-_ আমি তবে মারা যাব নাকি ? 
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* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাঁসির গল্ 


উৎসাহ দিয়ে বণ্টুদা বলতে লাগল, যেতে পারিস্ব_-কিছু অসম্ভব নয়। তবে 
মারা না-ও যেতে পারিস্-_মানে, মনে জোর থাকলে বেঁচে গেলেও বেঁচে যেতে পারিস। 
তবে একটা পা কাট। গেলেও ঘাবড়াস্নি। না হয় লাঠি তর করেই হাঁটবি। আর যদি 





ক্ষেমন্করী পিসিমার ঝাঁট। আবার নামল বণ্ট,দার পিঠে। 


মারাই যাস্‌--মনে কর মারাই গেলি-_ত! হলেও ঘাবড়ে যাস্নি। দেখিস্‌ পেচো--বপ্টুদ 
আরো বেশি উৎসাহ দিতে লাগল £ তোর মৃত্যুর পর আমর! কিরকম একখান! শোক সড়া-_ 
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* বণ্টুদ্রার উৎসাহলাভ * 

বপ্টুদা আর বলতে পারল না-শব হল ঝপাং! “বাপ-_বাপ” বলে বষ্টুদ! 
লাফিয়ে উঠল। 

ক্ষেমস্করী পিসিমার ঝট! আবার নামল বষ্টুদার পিঠে । পিসিম! যে কখন ঘরে 
ঢুকেছে, আমর! দেখতে পাইনি । 

বিকট রকম দাত খিচিয়ে ক্ষেমঙ্করী পিসিমা আকাশ ফাটিয়ে চেঁচাতে লাগল £ তবে রে 
অলগ্নেয়ে_ নচ্ছার, ভ্যাকরা' হাড়হাবাতে ! আমার পাঁচুর ঠ্যাং কাটা যাবে? আমার পাচ 
মারা যাবে? তার আগে তোরই মরণ ঘনিয়েছে__ দেখে নে ! 

আবার ঝাটা নামল £ ঝপাং__ঝপাং-_ 

__বাবারে গেছি__গেছি-_বলে বণ্টুদা ছুটল। পেছনে ছুটল ঝাঁট। হাতে ক্ষেমস্করী 
পিসিম। । কী আর করা--আমাকেও ছুটতে হল সঙ্গে সঙ্গে । 


সন্ধ্যেবেল! গেছি বণ্টুদার বাড়িতে । গায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে পড়ে আছে বষ্টুদা । 
ঝাঁটার ঘায়ে বপ্টুদাকে একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে ক্ষেমস্করী পিসিমা | উৎসাহ দেবার 
পাল। আমার এবার ॥ 

বললুম, কিছু ভেবে। না বন্টুদ| ঝাঁটার ঘায়ে যদি সার! গ! সেপটিক হয়ে যায়__ 
যদি তুমি মারাই যাও ত1 হলেও কিছু চিন্তা কোরো না। অভিলায়ের দোকানে তোমার 
ষে চুয়াল্লিশ টাকা চার আনা পাওনা! আছে-__সেটা। আমিই খেয়ে আসব এখন । 

কিন্ত বণ্ট,দা একদম উৎসাহ পেল না। টেঁচিয়ে আমায় গাল দিতে লাগল £ বেরো৷ 
_বেরে। এখান থেকে ! উল্লুক-_-ভল্গুক- শল্পকী-_পক্কবিদ্ব_-অশ্রজান কোথাকার-__ 

কী ছোটলোক- দেখেছ? 
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ভাওঢাদায় “তাভাতান 


ক্যাবল! বললে, বড়দার বন্ধু গোবরবাবু ফিলিমে একট! পার্ট পেয়েছে। 

টেনিদ! চার পয়সার চীনে বাদাম শেষ করে এখন তার খোলাগুলোর ভেতর 
খোজাখুঁজি করছিল । আশা ছিল ছু-একটা শাস এখনো! লুকিয়ে থাকতে পারে | যখন কিছু 
পেলে না, তখন খুব বিরক্ত হয়ে একট! খোলাই তুলে নিলে, কড়মড় করে চিবুতে চিবুতে 
বললে, বারণ কর ক্যাবলা- _এক্ষাণি বারণ করে দে! 

ক্যাবল! আশ্চর্য হয়ে বললে, কাকে বারণ করব? গোবরবাবুকে ? 
-আলবাত! নইলে দেখবি তোর গোবরবাবু অ্রেফ ঘু'টে হয়ে গেছে । 

খুঁটে হবে কেন? সেই যে কী বলে- মানে স্টার হবে ।--আমি বলতে চেষ্টা 

করলুম। 
_স্টার হবে? আমার ম্যাংচাদাও স্টার হতে গিয়েছিল, বুঝলি? এখন নেংচে 
নেংচে হাটে আর সিনেমা হাউসের পাশ দিয়ে যাবার সময় কানে আঙুল দিয়ে, চোখ 
বুজে, খুব মিহি সুরে “দীনবন্ধু, কৃপাসিন্ধু, কৃপাবিন্দু বিতরো”-এই গানটা গাইতে গাইতে 
পেরিয়ে যায় ! 

_বুঝতে পারছি।-_হাবুল সেন মাথা নাড়ল£ তোমার ম্যাংচাদারে ফিলিমের 
লোকের। মাইর্য! ল্যাংড়া কইরা দিছে । 

_ হ£ মাইর্য! ল্যাংড়া করছে ।--টেনিদা! ভেংচে বললে, খামোকা বকবক করিস্নি 
হাবুল ! যেন এক নম্বরের কুরুবক ! 

ক্যাবল! বললে, কুরুবক তো ভালোই | এক রকমের ফুল। 

_থাম, তুই আর সবজান্তাগিরি করিস্নি। কুরুবক যদি ফুল হয় তা হলে পাতি- 
বকও এক রকমের গোলাপ ফুল! তা হলে পাতিহাসও এক রকমের ফজলী আম! 
তা হলে কাকগুলোও এক রকমের বনলতা | 

ক্যাবল! বললে, বা-রে, ভূমি ডিক্শনারী খুলে ভাখো না ! 
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* ন্যাংগাদার হাহাকার * 


_শাঁট আপ! ডিকৃশনারী ! আমিই আমার ডিকৃশনারী। আমি বলছি কুরুবক 
এক ধরনের বক- খুব খারাপ, খুব বিচ্ছিরি বক। যদি ফের চালিয়াতি করবি তো। এক 
ঠাটিতে তোর দীত__ 

_দীতনে পাঠিয়ে দেব।__-মামি জুড়ে দিলুম £ কিন্ত বকের বকবকানি এখন বন্ধ 
করো না বাপু । কী ম্তাংচাদার গল্প যেন বলছিলে, তাই বলো! । 

-_-অ+ ফাকি দিয়ে গল্প শোৌনবার ফন্দি? টেনি শর্মাকে অমন “আন্রাইপ চাইল্ড, 
মানে কাচা ছেলে পাওনি- বুঝেছ প্যালারাম চন্দর? ন্যাংচাদার রোমহর্ধক কাহিনী যদি 
শুনতে চাও ত। হলে এক্ষুণি পকেট থেকে ঝাল-মথুনের শিশিটি বের করো । একটু আগেই 
লুকিয়ে লুকিয়ে চাটা হচ্ছিল, আমি বুঝি দেখতে পাইনি? 

কী ডেগ্তারাস চোখ দেখেছ? কত হুশিয়ার হয়ে একটু একটু খাচ্ছি-ঠিক দেখে 
ফেলেছে! সাধে কি ইস্কুলের পণ্ডিত মশাই টেনিদাকে বলতেন, বাবা ভজহরি-_তুমি হচ্ছ 
পয়ল! নম্বরের “সিরিগাল'__মানে ফকৃস্‌! 

দেখেছে যখন, কেড়েই নেবে । কী আর করি-_মানে মানে দিতেই হল শিশিট।। 

প্রায় আছ্ধেকটা! ঝাল-মুন একবারে চেটে নিয়ে টেনিদা বলঙে, শ্যাংচাদা__মানে 
আমার বাগবাজারের মাসতৃতো৷ ভাই-_ 

হাবুল বললে, চোরে চোরে । 

আয? কী বললি? 

_ না-না, আমি কিছু কই নাই। কইতাছিলাম একটু জোরে জোরে কও! 

_জোরে 1 টেনিদ। দ্রাত খিচিয়ে নাকটাকে আলু-সেদ্ধর মতো করে বললে, 
আমাকে কি অল্‌ ইগ্ডিয়া রেডিও পেলি যে, খামোকা হাউ-মাউ করে ঠ্টাচাব? মিথ্যে 
বাধা দিবি তে এক গাঁট্রায় তোর ঠাদি__ 

আমি বললুম, চাঁদপুরে পাঠিয়ে দেব ! 

_-যা বলেছিস !_বলেই টেনিদা আমার মাথায় টকাস্‌ করে গাঁট্রা মারতে যাচ্ছিল, 
আমি চট্‌ করে সরে গিয়ে মাথা বাঁচালুম । 

আমাকে গাঁট্রা মারতে না পেরে ব্যাজার হয়ে টেনিদা বললে, ধ্যেৎ দরকারের সময় 
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* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প * 


হাতের কাছে কিচ্ছু পাওয়া যায় না বোগাস! মরুক গে_ ম্যাচাদার কথাই বলি। 
খবর্ধার, মাঝখানে ডিস্টার্ব করবি না৷ কেউ। 

হ্া-_কী বলছিলুম? আমার বাঁগবাজারের মাসতুতো। ভাই স্তাংচাদার ছিল ভীষণ 
ফিলিমে নামবার শখ! বায়োস্কোপ দেখে দেখে রাতদিন ওর ভাব লেগেই থাকত । বললে 
বিশ্বাস করবিনে, বাজারে কাচকল! কিনতে গেছে- হঠাৎ ওর ভাব এসে গেল। বললে, 
ওগো! তরুণ কদলী ! এই নিষ্ঠুর সংসার তোমাকে ঝোলের মধ্যে রান্না করে খায়_ তোমার 
অরুণ হিয়ার করুণ ব্যথা কে বুঝবে! এই বলে, খুব কায়দা করে একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
“ওফ' বলতে যাচ্ছে, এমন সময় কাচকলাওল। বললে, “কোথাকার এ চোড়ে পাকা ছেলেরে ! 
দিতে হয় কান ধরে এক থাপ্পড় ! ম্যাংচাদা আমার কানে কানে বললে-_অহো- কী নৃশংস 
মনুষ্য দেখেছিস? 

এমন ভাবের মাথায় থাকলে কেউ কি আই. এ. পাশ করতে পারে ? ন্যাংচাদা সব 
সাবজেক্টে ফেল করে গেল। আর মেসোমশাই অফিস থেকে ফিরে এসে য! যা বললেন, 
সে আর তোদের শুনে কাজ নেই। মোদ্দা, অপমানে ন্যাংচাদার সারারাত কান কট্‌্কট্‌ 
করতে লাগল । প্রতিজ্ঞা করল, হয় ফিলিমে নেমে প্রতিভায় চারদিক অন্ধকার করে দেবে 
_নইলে এ পোড়। প্রাণ আর রাখবে না। 

খুব ইচ্ছেশক্তি থাকলে, মানে মনে খুব তেজ এসে গেলে-_বুঝলি, অঘটন একট। 
ঘটেই যায়। ন্যাংচাঁদা তো মনের দুঃখে সকালবেল! “দি গ্র্যাণ্ড আবার খাবে রেস্তোরা'য় 
ঢুকে এক পেয়ালা! চা আর ডবল ডিমের মাম্‌লেট নিয়ে বসেছে, এমন সময় খুব সুট-টাই 
হাকড়ে এক ছোকর!। এসে বসল ন্যাংচাদার টেবিলে । ন্যাংচাদা দেখলে তার কাছে একটা 
নীলরঙের ফাইল আর তার উপরে খুব বড় বড় করে লেখা-_-“ইউরেকা ফিলিম কো; 
নবতম অবদান-_হাহাকার' | 
.. ম্তাংচাদার মনের অবস্থা তো বুঝতেই পারছিস। উত্তেজনায় তার কানের ভেতর 
“ঘন তিনটে করে উচ্চিংড়ে লাফাতে লাগল, নাকের মধ্যে যেন আরশোলার! স্ুড়নুড়ি দিতে 
লাগল। তার সামনেই জলজ্যাস্ত ফিলিমের লোক বসে--তাতে আবার নবতম অবদান । 
একেই বলে মেঘ না চাইতে জল ! কে বলে কলিযুগে ভগবান নেই ? 
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* ন্যাংচাদার হাহাকার * 


হ্যাংচাদা বাগবাঁজারের ছেলে__ তুখোড় চীজ ! তিন মিনিটে আলাপ জমিয়ে নিলে । ! 
লোকটার নাম চন্দ্রবদন চম্পটা_সে হল হাহাকার ফিলিমের একজন আ্যাসিস্ট্যান্ট। 
মানে ছবির ডিরেক্টারকে সাহায্য করে আর কি! | 

হাবুল বললে, সহকারী পরিচালক । 

_চোপরাও ! টেনিদা হাবুলকে এক বাঘ! ধমক লাগিয়ে বলল, চন্দ্রবদনকে 
হ্যাংচাদা ভজিয়ে ফেললে । তার বদনে ছুটে। ডবল ডিমের মাম্লেট, চারটে টোস্ট আর 
তিন কাপ চা ঘুষ দিয়ে- শেষে হাতে চাঁদ পেয়ে গেল ন্তাংচাদা। ওঠবার সময় চন্দ্রবদন 
বললে, এত করে বলছেন যখন-_বেশ, আপনাকে আমি ফিলিমে চান্স দেব। কাল বেলা 
দশটার সময় যাবেন বরাঁনগরের ইউরেকা ফিলিমে-_ নামিয়ে দেব জনতার দৃশ্ে। 

হাত কচলাতে কচলাতে ম্যাংচাঁদ! বললে, স্টডিওট! কোথায় স্তার? 

চন্দ্রবদন জীয়গাট। বাতলে দিলে । বললে, দেখলেই চিনতে পারবেন। উচু পাঁচিল 
_-বাইরে লেখা রয়েছে 'ইউরেক ফিলিম কোং ৷ আচ্ছ। আসি এখন, ভেরি বিজি, টা-টা-_ 

হাঁত নেড়ে চন্দ্রবদন তড়াক করে একট। চলতি বাসে উঠে চলে গেল । 

সেদিন রাত্তিরে তে৷ ম্যাংচাদার আর ঘুম হয় না। বার বাঁর বিছানা থেকে উঠে 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে জনতার দৃশ্যে পার্ট করছে। মানে কখনে। স্তস্তিত হয়ে যাচ্ছে__ 
কখনে। জয়ধ্বনি করছে, কখনো অট্রহাসি হাসছে । অবিশ্যি হাসি আর জয়ধ্বনিট! 
নিংশকেই হচ্ছে--পাশের ঘরেই আবার মেসোমশাই ঘুমোন কিনা! 

সারারাত ধরে জনতার দৃশ্য সড়গড় করে নিয়ে স্তাংচাদা সকাল ন'টার আগেই 
সোজা ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের বাসে চেপে বসল । তারপর জায়গাটা! আচ করে নেমে 
পড়ল বাস থেকে । 

খানিকটা স্থবাটতেই-__-আরে, ওই তো! উঁচু পাচিল। ওইটেই ইউরেকা। ফিলিম। 

গুটি-গুটি পায়ে এগিয়ে গেল গ্ভাচাদা। বাইরে একটা মস্ত লোহার গেট--ভেতর 
থেকে বন্ধ। তার ওপরে বোর্ডে কী একটা নাম লেখা আছে--কিস্ত লতার ঝাড়ে নামটা 
পড়া যাচ্ছে না-_€দখ। যাচ্ছে কেবল তিনটে হরফ-- এল, ইউ. এম. | 

এল-ইউ-এম ! লাম! মানে ফিলাম। তার মানেই ফিলিম। 
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ক্যাবলা আপত্তি করলে, লাম! লাম কেন হবে? এফ-আই-এল্‌্-এম ফিল্ম! 
টেনিদা রেগে-মেগে চিৎকার করে উঠল, সায়লেন্স! আবার কুরুবকের মতো বক- 
বক করছিস? এই রইল গল্প__-আমি চললুম। 





যাষেন বরানগরের ইউরেকা ফিলিমে- নামিয়ে দেব জনতার দৃশ্থে 
প্রায় চলেই যাচ্ছিল, আমর! টেনে-টুনে টেনিদাকে বসালুম। 
হাবুল বললে, ছাইড়্যা দাও ক্যাবলার কথা- চ্যাংড়া 
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_ চ্যাংড়ী | ফের ডিস্টার্ব করলে ট্যাংর! মাছ বানিয়ে দেব বলে রাখছি, হ'ঃ! 

লোহার গেট বন্ধ দেখে শ্থাংচাদা গোড়াতে তো খুব ঘাবড়ে গেল । ভাবলে, চন্ত্র- 
দন নির্ঘাত গুলপটি দিয়ে দিব্যি পরস্মৈপদী খেয়ে-দেয়ে সটকান দিয়েছে । তারপর ভাবলে 
মন্য দিকেও তো দরজা থাকতে পারে । দেখা যাক। 

পাঁচিলের পাশ দিয়ে ঘুর-ঘুর করছে-_গেট-ফেট তো দেখা যাচ্ছে না। খুব দমে 
গছে, এমন সময় হঠাৎ ভীষণ মোটা গলায় কে বললে, হু আর ইউ? 

ম্যাংচাদা তাকিয়ে দেখলে পাঁচিলের ভেতর একটা ছোট ফুটো। তার মধ্যে কার 
টো জবল-জ্বলে চোখ আর একজোড়া ধুমসো গোঁফ দেখ! যাচ্ছে। সেই গৌঁফের তলা 
থকে আবার আওয়াজ এল £ হু আর ইউ? 

চাঁদা বললে, আমি- মানে আমাকে চন্দ্রবদনবাবু ফিলিমে পার্ট করতে ডেকে- 
ইলেন। এইটেই তো ইউরেক। ফিলিম ? 

_ইউরেকা ফিলিম ?_-গৌঁফের তল থেকে বিচ্ছিরি দাত বের করে কেমন খ্যাঁক- 
খঁকিয়ে হাসল লোকটা । তারপর বললে, আলবত ইউরেকা ফিলিম। পার্ট করবে? 
ভতরে চলে এসো । 

--গেট যে বন্ধ। ঢুকব কী করে? 

_-পাঁচিল টপকে এসো । ফিলিমে নামবে আর পাঁচিল টপকাতে পারবে না? 

স্যাংচাদা ভেবে দেখলে কথাটা ঠিক। ফিলিমের কারবারই আলাদা। গ্াখ না-_ 
বঁ করে লোকে নল বেয়ে চারতলায় উঠে পড়ছে, ঝপাং করে পাঁচতলার থেকে নিচে 
াফিয়ে নামছে--একটা চলতি ট্রেন থেকে লাফিয়ে আর একটা ট্রেনে চলে যাচ্ছে। 
সব ন করতে পারলে ফিলিমে নামাবেই বা! কেন? 

স্যাংচাদা বুঝতে পারল, এখানে পীচিল টপকে ভেতরে যাওয়াই নিয়ম, ওইটেই 
কলিমে পার্ট করবার প্রথম পরীক্ষা । 

হ্যাংচাদা কী আর করে? দেওয়ালের খাজে খাঁজে পা দিয়ে উঠতে চেষ্টা করতে 
[গল । ছু" প। ওঠে আর সড়াক করে পিছলে পড়ে যায়। শখের সিল্কের পাঞ্জাবী 
ইড়ল, গায়ের হুনছাল উঠে গেল, ঠিক নাকের ডগায় কুট্রস করে একট! কাঠ-পিপড়ে 
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কামড়ে দিলে । ওদিকে ভেতরে বোধ হয় আরো কিছু লোক জড়ে। হয়েছে_ ভার সমানে 
বলছে-_হেঁইয়ো জোয়ান_আঁর একটু-আর একটু 

প্রাণ যায় যায়-__কিন্ত ম্তাংচাদা হার মানবার পাত্তর নয়। একে বাগবাজারের ছেলে, 
তায় জনতার দৃশ্যে পার্ট করতে এসেছে । আধ ঘণ্টা ধস্তাধস্তি করে ঠিক উঠে গেল 
পাচিলের উপর । বসে একটু দম নিতে যাচ্ছে, অমনি তলা থেকে কার! বললে, আয়রে 
আয়--চলে আয় দাদা__আয়রে আমার কুমড়ো-পটাশ-_ 

আর বলেই স্তাঁংচাদার প1 ধরে হ্যাচকা টান। ্যাংচাঁদা একেবারে ধপাস্‌ করে 
নিচে পড়ল। কুমড়ো-পটাশের মতোই । 

কোমরে বেজায় চোট লেগেছিল, “বাপ-রে মা-রে' বলতে বলতে ন্যাংচাদ! উঠে 
দাড়াল। দেখলে পাঁচিলে ঘের! মস্ত জায়গাটা-_সামনে খানিক মাঠের মতো একটু দূরে 
একটা বড় বাঁড়ি, পাশেই একটা ছোট ভোবা-_তাতে জল নেই, খানিক কাদা । আর তার 
সামনে পাঁচ-সাত জন লোক দাড়িয়ে নানা রকম মুখভঙ্গী করছে। 

একজন একটা হু'কো! টানছে- তাতে কলকে-টলকে কিচ্ছুটি নেই। আর একজনের 
ছেঁড়া সাহেবী পোশাক- কিন্তু টুপির বদলে মাথায় একট! ভাঁঙ! বালতি বষানে!। একজনের 
গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা । আর একজন মুখে লঙ্কা লম্বা গৌফদাড়ি- সমানে চেঁচিয়ে 
বলছে £ কুকুর আসিয়া এমন কামড় দিল পথিকের পায়।” বলেই সে এমন ভাবে ঘ্যাক 
করে দৌড়ে এল যে, ন্তাংচাদাকে কামড়ে দেয় আর কী! 

সেই সাহেবী-পোশাক-পরা লোকট1 ধ1 করে রদ্দা মেরে “কুকুর আসিয়! এ 
কামড়”-কে দূরে সরিয়ে দিলে। তারপর বললে, বন্ধুগণ, আমাদের নতুন অভিনেতা এসে 
গেছেন। বেশ চেহারাটি। একেই হিরো করা যাক-_কেমন ? 

সকলে চেঁচিয়ে বললে, হিরো হিরো-_-আলবত হিরো । 

স্যাংচাঁদা প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিল । কিস্তু হিরে শুনেই চাঙ্গা! হয়ে উঠল। বুঝ। 
লিনেমায় তো নানা রকম পার্ট করতে হয়-_তাই ওরা সব ওই রকম সেজেছে, যাকে ব্‌ 
“মেক আপ'। তারপর তাকেই হিরো! করতে চায় ! ন্যাংচাদা নাক জার কোমরের ব্য' 
ভূলে একেবারে আকর্ণ-বিস্তৃত হাসি হাসল। বললে, তা আজে হিরোর পাঁটও আমি কর 
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পারব-_পাড়ার থিয়েটারে হ' বার আমি হনুমান সেজেছিলুম। কিন্তু চন্দ্রবদনবাবু 
কোথায়? 
সেই জুতোর-মালা-পরা লোকট1 বললে, চন্দ্রবদন শ্বশুরবাড়ি গেছে__জামাইফষ্টীর 
নেমস্তল্ন খেতে । আমি হচ্ছি স্ুর্ধবদন--ডিরেক্টার । 
বালতি মাথায় লোকট তাকে ধাই করে চাটি দিল £ ইউ ব্লাডি নিগার ! তুই 
ডিরেকৃটার কিরে? তুই তো একটা ভু'ফোবর্ধার। আমি হচ্ছি ভিরেকৃটার--আমার নাম 
হচ্ছে তারাবদন । 
সূর্ধযবদন টাটি খেয়ে বিড়-বিড় করতে লাগল £ 
“সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি 
আজি কি নুন্দর নিশি পৃিম! উদয় 
একা ননী পাড়ে ছানা! আমগাছে চড়ে 
মহৎ যে হয় তার সাধু ব্যবহার-_ 
তারাবদন ধমক দিয়ে বললে, চুপ! এখন রিহার্সেল হবে। তারপর হিরোবাখু_ 
তোমার নাম কি? 
হ্যাংচাদা বললে, আমার জালোনাম বিষুচরণ- ডাকনাম হ্যাংচা। 
_-ম্যাংচা ! আহাখাসা নাম! শুনলেই খিদে পায়। তারপর ফিস্ফিসিয়ে 
বললে, জানো- আমার ডাকনাম চমচম | 
ম্যাংচাদা বলতে যাচ্ছে, তাই নাকি-- হঠাৎ তারাবদন- মানে চমচম চেঁচিয়ে উঠল £ 
কোয়ায়েট ! সব চুপ। রিহার্সেল হবে । মিস্টার শ্াংচা-_ 
ম্যাংচাদা বললে, আজ্ঞে? 
--এক পা তুলে দাড়াও । 
হ্যাংচাদা তাই করলে । 
_-এবার ছু'পা তুলে দাড়াও । 
শ্যাংচাদা ভেবড়ে গিয়ে বললে, আজ্ঞে হু' পা তুলে কি-_ 
বলতেই তারাবদন চটাস্‌ করে একট! চাটি বসিয়ে দিলে স্টাংচাদার গালে । বললে, 
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রে বর্বর, স্তব্ধ করো মুখর ভাষণ ! যা বলছি তাই করে৷। ফিলিমে পার্ট করতে এসেছ-- 
হু'প। তুলে দাড়াতে পারবে না! এয়ার্কা নাকি? 

াটি খেয়ে ম্াংচাদার তো মাথা ঘুরে গেছে। কাউ-মাউ করে ছু'পা তুলে 
দাড়াতে গেল। আর যেই ছ'পা তুলতে গেল অমনি ধপাৎ করে পড়ে গেল মাটিতে । 

সবাই টেচিয়ে উঠল £ শেম__শেম--পড়ে গেলি ! ফাই-_ফাই ! 

ম্যাংচাদা ভীষণ অগ্রস্তত হয়ে গেল। ফিল্মে নামতে গেলে নিশ্চয় ছপা তুলে 
দাড়াতে হয়, কিন্ত কী করে যে সেট! পার! যায় কিছুতেই ভেবে পেল ন!। 


তারাবদন হ্যাংচাদার ঝুল্পি ধরে এমন হ্যাচকা মারল যে, তড়বড়িয়ে লাফিয়ে 
উঠতে হল বেচারীকে। 


তারপর তারাবদন বললে, এবার গান করে৷ । 
--কী গান গাইব? 
_যে গান খুশি। বেশ উপদেশপূর্ণ গান। 
ম্যাংচাদা একেবারে গাইতে পারে না-বুঝলি? মানে আমাদের প্যালার চাইতেও 
যাচ্ছেতাই গান গায়--একবার রাস্তায় যেতে যেতে এমন তান ছেড়েছিল যে, শুনে 
একট। কাবলীওলা আচম্ক! আতকে উঠে ড্রেনের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু হিরে। 
হওয়ার আনন্দে সেই স্যাংচাদাই ভীমসেনী গলায় গান ধরল £ 
“ভূবন নামেতে ব্যাদ্‌ড়া বালক 
তার ছিল এক মাসী-_ 
ভূবনের দোষ দেখে দেখিত ন। 
সে মাসী সর্বনাশী-_ 
এতটুকু কেবল গেয়েছে__হঠাৎ সবাই টেঁচিয়ে উঠল : স্টপ--স্টপ__ আর গান না। 
তারাবদন বললে, না আর গান না! এবার নাচোঁ_ 
--নাচব ? 
_নিশ্চয় নাচবে। 
_-আমি তো! নাচতে জানিনে। 
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_নাচতে' জানো না -হিরো হতে এসেছ? মামার বাড়ির আবদার পেয়েছ-__ 
না ?-_-বলেই কড়াং করে ম্যাংচাদার ঝুল্পিতে আর এক টান। 

_-গেলুম গেলুম- বলে হ্যাংচাদা নাচতে লাগল । মানে ঠিক নাচ নয় লাফাতে 
লাগল ব্যথার চোটে। 


সকলে বললে, এন্কোর- এন্‌কোর ! 

যেই এন্কোর বলা__অম্নি তারাবদন আর একটা পেল্লায় টান দিয়েছে ম্তাংচাদার 
ঝুল্পিতে ! পিসিমা গে। গেছি+_বলে গ্যাংচাদা এবার এমন নাচতে লাগল যে তার কাছে 
কোথায় লাগে তোদের উদয়শংকর ! 

তারাবদন বললে, রাইট-_ও-কে-_কাট্‌! 

কাট! কাকে কাটবে? ন্ঠাংচাদা ভয় পেয়ে যেই থমকে গেছে অমনি তারাবদন 
বললে, এবার তা হলে সম্তরণের দৃশা । কী বলো বন্ধুগণ ? 

সঙ্গে সঙ্গে সকলে চেঁচিয়ে বললে, ঠিক- এবারে সম্তরণের দৃশ্য ! 

ন্যাংচাদা 'আরে আরে- করছ কি-_ বলতে বলতে সবাই ওকে চ্যাংদোল! 
করে তুলে ফেলল। তারপর চক্ষের পলকে নিয়ে ছু'ড়ে ফেললে সেই ডোবাটার ভেতরে ! 

কাদ! মেখে ভূত হয়ে উঠতে যাচ্ছে, সবাই আবার ঠেলে ডোবার মধ্যে ফেলে দিলে । 
বলতে লাগল : সম্তরণ-_সম্ভরণ ! 

আর সম্ভরণ ! ন্যাংচাদার তখন প্রাণ যাওয়ার জে।। সারা গা জামাকাপড় 
কাদায় একাকার--নাকে মুখে হ্গন্ধ পচা পাঁক ঢুকে গেছে, আর বিছুটির মতো সে কি 
জলুনি ! হ্যাংচাদা যেমনি উঠতে চায় অমনি সবাই তক্ষুণি তাকে ডোবায় ফেলে দেয়। 
আর ট্যাচাতে থাকে £ সম্তরণ_ সম্ভরণ-__ 

শেষে ন্যাংচাদা আকাশ ফাটিয়ে হাহাকার করতে লাগল-_মানে হাহাকার' 
ফিলিমে পার্ট করতে এসেছিল কিন। £ বাঁচাও__ব'চাও--আমাকে মেরে ফেললে-__আমি 
আর ফিলিমে পার্ট করব না_কক্ষনে। না-_ 

প্রাণ খন যাবার দাখিল তখন কোথেকে তিন-চারজন খাকী-শাট-প্যাণ্ট-পর! 
লোক লাঠি হাতে দৌড়ে এল সেদিকে । আর তক্ষুণি তারাবদনের দল একেবারে হাওয়া | 
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হ্যাংচাদার তখন প্রায় নাভিশ্বাস। খাকী-পরা লোকগচলে। তাকে পাঁক থেকে 
টেনে তুলে কিছুক্ষণ হা করে মুখের দিকে চেয়ে রইল। শেষে বললে, ক্যা তাজ্জব! 
ই নৌতুন পাগল! ফের্‌ কাহাসে আসলো! ? 





কাদ! মেখেঃভৃত হয়েঃউঠতে যাচ্ছে,_-সবাই.বলতেহলাগল £ সম্ভরণ-__সম্ভয়ণ!! 


ব্যাপার বুঝলি ? আরে _-ওট! মোটেই ফিলিম স্ট,ডিয়ো নয় ; “লাম'_-মানে লুনাটিক, 
আযসাইলাম-_অর্থাং কিন। পাগল! গারদ। উঁচু পাচিল আর “লাম” দেখেই, ম্যাংচাদার 


খ্খ্‌ 


* ন্যাংচাঘার হাহাকার * 

বুদ্ধি তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল । সাধে কি আর আই. এ.ত সব সাবজেহে ফেল 
হয়! ফিলিম স্টভিয়োট! কাছাকাছি আর কোথাও ছিল হয়তো । 

ম্যাংচাদ। কী করে বাড়ি ফিরল সে আর শুনে কাজ নেই। কিন্তু সেই থেকে 
আজো ন্তাংচাদা নেংচে নেংচে হাঁটে- আর সিনেমা হাউসের সামনে এলেই চোখ বুজে 
করুণ গলায় গান গাইতে থাঁকে £ “দীনবন্ধু কৃপাসিন্ধু-_ 

টেনিদা থামল । আমার ঝাল-নুনের শিশি ততক্ষণে সাফ । 

হাত চাটতে চাটতে বললে, তাই বলছিলুম, তোর গোবরবাবুকে এক্ষুণি বারণ করে 


দে। আরে, আসলে ফিলিম স্টডিয়োগুলোও এমনি পাগল গারদ--গোবরবাবুকে স্রেফ 
ঘুটেচন্দর বানিয়ে ছেড়ে দেবে। 





গজকষ্ঠঘাঘুর ভার্সি 


আমাদের পাঁড়ার গজকেষ্টবাঁবুকে নিয়ে ভারী মুশকিলেই পড়া গেছে ! 

ব্যাপারটা আর কিছুই নয় ভদ্রলোক হাসতে ভালোবাসেন । আর সে হাসি 
সাংঘাতিক। 

কথাটা বোধ হয় বুঝতে পারছ না? ভাবছ, হাসতে ভালোবাসেন--তাঁতে আর 
ক্ষতিটা কী! 

সাংঘাতিক হাসেন_ তাতেই বাকী আসে যায়? বরং ভয়ঙ্কর গোমড়ামুখো লোকের 
চাইতে হো-হো-হাঁহ। করে হাসিয়ে লোক তো ঢের ভালে । 

কু'-হু', মোটেই তা নয়। গজকেষ্টবাঁবু তো! শুধু হাসেনই না__একবার যদি তীর হাসি 
পায়, তা হলে তিনি মারাত্মক হয়ে ওঠেন। তখন আশ-পাশের লোককে তিনি কাদিয়ে 
ছাঁড়েন। তাই যক্ষুণি তিনি হাসবার জন্য হাঁ করেন, তক্ষুণি আমর! “বাপরে-মা-রে" বলে 
যে যেদিকে পারি ছুটে পালাই। 

তা হলে আর একটু খুলেই বলি। 

এই তে। সেদিন আমাদের পটলডাঙাঁর নকুড়বাবু কাধে একট মস্ত চালকুমডে। 
নিয়ে যাচ্ছেন। নকুড়বাবুর মাথা জোড়া চকচকে টাক-_একটি চুল পর্যস্ত কোথাও নেই। 
তাই দেখে হাবুল সেন আমাকে বলছিল, মজাটা গ্ঠাখছস্‌ প্যালা? নকুড়বাবুর মাথা আর 
চালকুমড়াটা গ্ভাখতে ঠিক একই রকম! মনে হইত্যাছে নকুড়বাবুর কাম্ধের উপর ছুইট! 
মাথা উঠছে! 

ব্যাস্‌--আর যায় কোথায়! 

পাশ দিয়ে গজকেষ্টবাবু যাচ্ছিলেন । হাবলার কথ! শুনেই তিনি ছাড়িয়ে পড়লেন। 
আকাঁশ-জোড়া হা করে ত্রিশট। দাত ( মানে, ছুটে! পড়ে গেছে ) বার করে হাউ-হাউ শব্দে 
হাসতে হাসতে হঠাৎ জাপটে ধরলেন হাবুলকে । তারপরেই হাবুলের কাধের ওপর খ্যাক্‌ 
করে এক কামড়! 
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গজকেবাবুর হাসি 


--খাইছে_-খাইয়া ফেল্ছে-কম্মো সার্ছে- বলে তে৷ হাবুলের তারন্বরঈীৎকার । 

আমরা সকলে মিলে ছাড়াতে গেলুম-কিন্তু ছাড়ানো কি সোজা ! অনেক কষ্টে 
ছাবুলকে বের করে আনা গেল, কিন্তু তার মধ্যেই গজকেন্টবাঁবু ঘ'যাচ, করে আমার বাঁ কানট। 
কামড়ে দিলেন আর ক্যাবলাকে দিলেন একটা ঘুষি বসিয়ে । 

মানে, হাঁসি পেলে ওর আর কাগুজ্ঞান থাকে না। হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে যাকে সামনে 
পান আঁচড়ে-কামড়ে, কিল-ঘুষি মেরে অস্থির করে তোলেন। 

গত বছরের ব্যাপারটাই শোনো । সরব্বতীপুজোর সময় মাইকে বাজানোর জন্টে 
কতগুলো গ্রামোফোন রেকড় আনা হয়েছে । তাই থেকে সবে একটা হাসির গান বাজাতে 
শুর করেছে আমাদের টেনিদা, আর তত্ক্ষণাঁৎ- 

বাজারের ভেতরে তাড়া খেয়ে গোরু যেমন করে দৌড়োতে থাকে তেমনিভাবে ছুটতে 
ছুটতে একে ধাক্কা দিয়ে, তাকে মাড়িয়ে গজকেষ্টবাবু এসে হাজির । তাই দেখে রেকর্ড- 
ফেকর্ড ফেলে টেনিদা তো! এক লাফে উধাও । তখন গজকে্টবাবু করলেন কি-_ হাসতে 
হাসতে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগলেন, তারপর উঠে একসঙ্গে খান বারো রেকর্ডই তুলে 
নিয়ে মারলেন এক আছাড়! আর দেখতে হল না বাঁরোখান। রেকর্ডেরই বারোটা বেজে 
গেল! তা হলেই বোঝো কী ভয়ঙ্কর ওর হাসি! 

এমনিতে কিন্তু খাসা মানুষ । পুজোর চাদা চাই? আচ্ছা, তক্ষুণি দিলেন পঞ্চাশটা 
টাকা । পাড়ার কারে আপদ-বিপদ হলে গজকেষ্টবাবু অমনি সেখানে হাজির | কোনো 
বাড়ির রুগীকে রাত ছুটোর সময় হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে? গজকেষ্টবাবু নিজের 
মোটর গাড়ি নিয়ে তক্ষুণি চলে আসবেন। এমন লোকের ওপর তে রাগও কর! যায় না! 

ওর মোটর গাড়ির কথাই ধরে না । বললেই তোমাকে গাড়িতে চাপাবেন, যেখানে 
যেতে চাও পৌছে দেবেন । কিন্তু গাড়ি চালাতে চালাতে যদি ওর হাসি পায় আর দেখতে 
হবে না। তখন তুমি পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারবে কিনা সন্দেহ। এই তো 
ছ'মাস আগে আমি আর আমার পিসতুতে। ভাই ফুচুদ মেট্রো সিনেমা! থেকে বায়োস্কোপ 
দেখে বেরিয়ে ট্রামের জন্য দাড়িয়ে আছি-_গজকে্টবাবু এসে ঘস করে আমাদের দেখে 
গাড়ি থামালেন। | 
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--বাঁড়ি ফিরবে বুঝি ? 

আমরা বললুম, আজ্ঞে হা।? 

_ তা হলে উঠে পড়ো গাড়িতে । 

আমর দারুণ খুশি হয়ে উঠেছি ওঁর গাড়িতে । দিব মজাসে যাচ্ছি, হঠাৎ ফুচুদাই 
গোলমাল করে ফেলল। সিনেমার শোনা একট! হাসির গান বিচ্ছিরি বেশ্খুরো গলায় 
গেয়ে উঠল-_ 

এক ছিল শৌখিন ব্যাং 

সরু সর মোজাপর ঠ্যাং 

সাবান মাখত আর গাইত পুকুরঘাটে বসে 

ট্রালা-লা-লা-লা-লা-লা-ল:-গ্যাং__ 

আমি জীতকে উঠে ফুচুদাকে বলতে গেছি__“আরে করছ কী-_সর্বনাশ হয়ে যাবে» 
কিন্ত তার আগেই য৷ হওয়ার হয়ে গেছে । বিকট আওয়াজ করে হেসে উঠেছেন গজকেন্ট- 
বাবু। এক প্যাকেট মাখন আর ছুটে! পাউরুটি কিনেছিলেন, সেগুলে। ছু'ডে দিয়েছেন রাস্তায়, 
একজন দাড়িওলা ভদ্রলোকের মুখে গিয়ে লেগেছে মাখনের প্যাকেট-_দাড়িতে মাখন 
মাখামাখি, রুটির ঘ! খেয়ে একজন উড়িয়। চাকর “বাপ্পো-বাপ্পো” বলে চেঁচিয়ে উঠছে আর-_ 

আর মোটর গাড়ির স্টিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে প। ছুটে সামনের উইগুক্রীনে তুলে দিয়ে ছু 
হাঁত ছুঁড়ে গজকেষ্টবাবু হাসছেন হা-হা-হাঁহাউ হাউ-_ 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়িট। গিয়ে ধাকা! মেরেছে সামনের ল্যাম্প-পোস্টে। 

ভাগ্যিস আস্তে যাচ্ছিল গাড়ি, তাই মাথায় পেটে বেদম ঝাঁকুনি খেয়েই আমরা এ 
ষাত্রা পার পেয়ে গেলুম । স্পীডে চললে আর দেখতে হত না-ব্যাস্‌, ওইখানেই খেলা 
খতম । একদম হালুয়া হয়ে যেতুম আমর।। 

তারপর থেকে আমরা ওর মোটর গাড়ির ত্রিসীমানাতে নেই। সর্বনাশ! ওর 
গাড়িতে চড়া মানেই মহাযাত্রার রাস্তায় পা বাড়ানো । কখন কী বলে ফেলব, হাসতে 
হাসতে উনি স্টিয়ারিং ছেড়ে দ্েবেন__আর তারপরে | কী মুশকিলের ব্যাপার গ্াখো দেখি। 

ক্যাবলার খুড়তুতে। ভাই মেপ্ট,র মুখে ভাত। আমরা খেতে গেছি। জোর 
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খাওয়!-দাওয়। চলছে । বেগুনতাজা, ঘা্যাট্‌, শাক-চচ্চড়ি, মুগের ডাল, ফ্রাই আর মাছের 
কালিয়া এসব খাওয়ার পর এসেছে মাংস-পোলাও | বেশ জমিয়ে খাচ্ছি--গজকেইবাবু সবে 
খান বারো মাছ খেয়ে মাংসের দিকে মন দিয়েছেন এমন সময়কে একজন আর একজনকে 
বললে, এই, অত মাংস খাননি। বেশি পাঁঠার মাংস খেয়ে শেষে পাঠা হয়ে যাবি, আর 
ব্যা-ব্যা করে ডাকবি। 
এমনিতেই প্রাণ ভরে খেতে খেতে গজকেষ্টবাবুর মেজীজ বেশ খোশ হয়ে ছিল, 
তার উপর কথাটা যেই শুনেছেন ঃ ব্যাস্‌! 

ওড়াক করে পাতা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন । কথাটা যে বলেছিল এক লাথি দিয়ে 
৩ার পাতাটা উল্টে দিলেন, জলের গেলাসট। আর এক ভদ্রলোকের কোলের উপর 
গিয়ে পড়ল। সে ভদ্রলোক এ-এ-এ করে উঠতে গজকেষ্টবাবু তার হাঁটুটা খ্যাক করে 
কামড়ে দিলেন, তারপর-_ 

হো! হো হে! হিয়৷ হিয়া করে হাসতে হাসতে গিয়ে গজকেষ্টবাবু চেপে ধরলেন 
আমাদের বপ্টুদাকে । বপ্টুদরা মাংস পরিবেশন করছিল । গজকেষ্টবাবু করলেন কি, মাংসের 
বাল্ভিটা কেড়ে নিয়ে সোজা ঢেলে দিলেন বষ্টুদার মাথায় । বষ্টুদা “ইয়া ইয়া এঃ এ, 
করে লাফাতে লাগল, গ। আর গেঞ্জী বেয়ে পড়তে লাগল মাংসের ঝোল, আর সব মিলে 
বন্টুদাকে ঠিক একটা ঝোল-মাখানো গ্রেভি চপের মতো মনে হল। মানে একটা গ্রেভি 
চপ লাফাতে থাঞলে যেরকম দেখায় সেই রকম হল আ'র কি ব্যাপারট।। 

কী যে বিচ্ছিরি হল বুঝতেই পারছ-_যাকে বলে দক্ষযজ্ঞ! এদ্রিকটায় যার' 
বসেছিল তাদের তে। খাওয়াই পণ্ড হয়ে গেল। নেহাৎ গজকেষ্টবাবু বলেই পার পেলেন আর 
কোনে লোক হলে সবাই মিলে পিটিয়ে পোস্ত-চচ্চড়ি বানিয়ে দিত। তাই বলছিলুম 
গজকেষ্টবাবু হাসলেই তোমার কান্নার পাল1। কাছাকাছি যদি থাকো, একেবারে দফা 
নিকেশ করে ছেড়ে দেবেন । | 

আমর! সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকি | গজকেষ্টবাবুকে দূরে আসতে দেখলেই সববাই 
একেবারে রামগরুড়ের ছানা সেজে বসে যাই-_ এমন মুখ করে থাকি যে, এক্ষুণি বুঝি 
কেদে ফেলব । 
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সেদিন তো গঞ্জকেষ্টবাবু জিজ্ঞেসই করে বললেন, কিহে, তোমরা যে সব হাড়ির 
মতো মুখ করে আছো? হয়েছে কি? 
হাবুল সেন পট্‌ করে বলে ফেলল, আমরা মনে বড় ছুখ পাইছি। 





বণ্ট দ্রাকে ঠিক একট! ঝোল-মাখানো! গ্রেভি চপের মতো মনে হল 


_-কেন, হুঃখুটা কিসের ? 

_ আহ! মইর্যা গেলেন, আহ। বড় ভালো লোক আছিলেন__ 

-__কে মারা গেলেন ? গজ্কেন্টবাবু জিজ্ঞাস হয়ে উঠলেন £ কে ভালো লোক ছিলেন? 
হাবুল তো৷ দারুণ প্যাচে পড়ে গেল! কে মারা গেল সেটা ও একেবারেই 


২৮ 


* গজকে৪বারুর হাসি & 


ভাবেনি । হাঁবুলকে মাথা ঢুলকোতে দেখে ক্যাবলা বললে, ইয়ে মানে -গদাধরবাবু! 
খুরুটের গদাধরবাবু। তিনিই মারা গেছেন কালকে । 

আন্দাজী একট যাঁখুশি বলে দিয়েছিল ক্যাবলা', কিন্তু গ্জকেষ্টবাবুর হাত থেকে 
নিস্তার পাওয়া শক্ত । গজ্জকে্টবাবু চোখ কপালে তুলে বললেন, খুরুটের গদাধরবাবু? 
মানে গদাধর পাল? আরে সে মারা যাবে কেন? একটু আগেই তো শাল্‌কেতে তার 
সঙ্গে আমার দেখা হল । 

তখন আমি বললুম, নান! গদাধর পাল নয়, গদাধর পাঁড়ে। খুরুটে নয়_ খু 
রোডে থাকত । সে-ই মারা গেছে । তার জন্যেই আমরা শোকে কাতর হয়ে-_ 

গজকেষ্টবাবু কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, তক্ষুণি একট! কাণ্ড হল । 

সামনেই রাস্তা দিয়ে প্রাণধনবাবু গুন্‌ গুন করে গান গাইতে গাইতে আপন মনে 
চলছিলেন। আচমকা একট! কলার খোসায় তার পা পিছলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ধড়াম্‌; 
করে এক আছাড়। 

দেখেই আকাশ কাপিয়ে, আমার পেটের পালাজ্বরের পিঙ্গেটাকে চমকে দিয়ে এক 
শয়ঙ্কর অট্রহাসি হাসলেন গজকেষ্টবাবু আর তীরের মতো ছুটে গেলেন প্রাণধনের দিকে । 

আমরাও “গেল -গেল” বলে ছুটলুম। প্রাণধনবাবু আছাড় খেয়েছেন বলে নয় - 
এইবার গজকেষ্টর হাতে তিনি পড়ে যাবেন। 

যা ভেবেছি, ঠিক তাই। 

প্রাণধনবাবু সামলে নিয়ে যেই উঠে দাড়িয়েছেন, অমনি গজকে্টবাবু গিয়ে ক্যাক্‌ 
করে ধরেছেন তাকে । হাঃ হাঃ করে হাসতে হাসতে প্রথমেই প্রাণধনের নাকট! 
কামড়ে দিলেন । 

প্রাণধন 'ই--ই--ইরে বাপ_-বলে বিকট গলায় চেঁচিয়ে উঠতেই গজকেষ্টবাবু 
দমাদম ঘুষি চালাতে লাগলেন তার ওপর । প্রায় পঞ্চাশজন লোক জড়ো হয়ে যখন তাকে 
গজকেষ্টবাবুর খগ্পর থেকে বের করে আনল, তখন প্রাণধন প্রায় অজ্ঞান। নাক দিয়ে রক্ত 
পড়ছে-__গে৷ গে আওয়াজ বেরুচ্ছে গল। দিয়ে । 

সকলে গজকেষ্টবাবুকে যাচ্ছেতাই বলে বকতে লাগল । 
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ছিঃ ছিঃ মশাই__আপনি কি খুনে নাকি? এখুনি যে মেরে ফেলছিলেন 
ভদ্রলোককে। 

লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেলেন গজকে্টবাবু। নিজের মোটরে চাপিয়ে প্রাণধনকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। ঘণ্ট খানেক পরে নাকে মুখে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে প্রাণধন বেরুলেন 
হাসপাতাল থেকে । আর তার ফ্যাটা-কাধা সেই অদ্ভূত চেহারা দেখেই গজকেষ্টবাবুর 
মাথা খারাপ হয়ে গেল। খি-_খি-_খিক্‌খিক্‌ বলে একট বিদ্কুটে আওয়াজ তুলে 
ছুটলেন প্র(ণধনের দিকে । একেবারে সোজ। চার্জ । 

কিন্ত প্রাণধনও এবার হুশিয়ার হয়ে গেছেন । তিনি “ওরে বাবা” বলে একখান। 
পেল্লায় লাফ মারলেন, তার পরে “সারলে রে-- বলে রাম চীৎকার তুলে এমন দৌড় 
লাগালেন যে, তার কাছে অলিম্পিক রেকর্ড কোথায় লাগে! 

গজকেস্টবাবু প্রাণধনকে ধরতে পারলেন না_-তার বদলে একটা পাহারাওলাকে 
ধরতে গেলেন । 

'আরে বাপ-ই ক্য। ছৈ'__বলে পাহারাওলা পালাতে গিয়ে একট! ষাঁড়ের ঘাড়ে 
উল্টে পড়ল। গজকে্টবাবু ষাড়টাকেই কামড়াতে যাচ্ছিলেন_-সেই সময় আমরা সবাই 
মিলে ওঁকে চ্যাংদোল। করে নিয়ে এসে গাড়িতে তুললুম । তারই ভেতর গজকেন্টবাবু 
খর্যাচ করে আমার ডান কানট। কামড়ে দিলেন ! 

ভাগ্যিস আমাদের মধ্যে হাবুল মোটর চালাতে জানে । সে-ই তাড়াতাড়ি গাড়ি 
চালিয়ে পালিয়ে এল ওখান থেকে । নইলে গজকেষ্টবাঁবুকে ঠিক পুলিসে ধরে নিয়ে যেত। 

স্‌ ০ হী সা 

কিন্ত এই ক'দিন হল গজকেষ্টবাবুর হাসি একদম বন্ধ হয়ে গেছে। গজকেষ্টবাবু 
আর হাসেন না-হাসির কথ! শুনলে আর তেড়ে গিয়ে কাউকে আক্রমণ করেন না। 
বরং কোনে হাসির কথা বললে ভয়ে মুখ শুকিয়ে যায়-_ষেন বাঘ দেখেছেন, এমনিভাবে 
ছুটে পালান সেখান থেকে । 

এই অঘটন ঘটিয়েছেন প্রাণধনবাবু। 

হা- প্রাণধনই ঘটিয়েছেন । একেবারে নির্মম প্রতিশোধ নিয়েছেন যাকে বলে। 


৩৩ 


* গজকেপ্বারুর হাসি * 
প্রাণধনকে আমরা সবাই নিরীহ ভালো মানুষ বলেই জানতুম। তার মনে যে 
এত তেজ, এমন প্রতিহিংসা আছে তা কে জানত । 
সেদিন দেখি রাস্তার মাথায় প্রাণধনবাবু তার ভাঁগনে কানাইকে নিয়ে ঈাড়িয়ে 
আছেন । কানাই দারুণ পালোয়ান__গোবরবাবুর আখড়ায় কুস্তি লড়ে। ছু'জনে মিলে 
ফিস্-ফিস্‌ করে আলাপ চলছে । প্রাণধনের হাতে দেখলুম লেবেল-মারা একটা শিশি। 
তার গায়ে লেখ। কুইনিন মিকৃশ্চার | 
জিজ্ডেস করলুম, হাতে কুইনিন মিকৃশ্চার কেন প্রাণধনবাবু? কারো অসুখ নাকি? 
প্রাণধনবাবু ঠোটে আঙুল দিলেন। আমি দেখলুম ছলতে ছুলতে গজকেষ্টবাবু 
আসছেন। 
প্রাণধনবাবুর মতলবট কী বোঝবার চেষ্টা করছি, ঠিক সেই সময় কানাই গলা 
ছেড়ে গর্দভ রাগিনীতে গান ধরল £ 
“এক যে ছিল গাধা 
পেন্টুলুন কিনবে বলে 
আদায় করত চাদ 
যেই গেয়েছে - মাঝপথে অমনি দীড়িয়ে পড়েছেন গজকে্বাব। কানাই আরো 
গল! চড়িয়ে গাইতে লাগল : 
বলত সেই গাধা ঃ 
চার আনা করে সবাই আমায় 
দিয়ে যাবেন দাদা 
_হোৌহৌ-হৌ-হোয়া বলে গগনভেদী অট্রহাসি হাসলেন গজকেষ্টবাবু--তার পরেই 
দমদম বুলেটের মতে! তেড়ে এলেন কানাইয়ের দিকে । 
কাঁনাইও তৈরিই ছিল। 'হা-রে-রে-রে-রে' বলে হাক ছেড়ে সে তক্ষুণি ধপাক্‌ 
করে গঞ্জকেন্টবাবুকে ধরে ফেলল, তারপর পাকা কুস্তিগীরের মতো একখানা ধোপিয়া 
পাটের প্যাচ লাগিয়ে সোজা ফেলে দিলে রাস্তার ওপর । গজকেন্টবাবুকে একেবারে চিৎ 
করে ফেলে কানাই তার ওপর চেপে বসল । 


৩১ 


* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প * 


গজকেষ্টবাবু ভীষণ ভেবড়ে গেলেন। এতকাল হাসতে হাসতে তিনিই সকলকে 


আক্রমণ করেছেন, পাল্টা এমন বেয়াড়া কুস্তির প্যাচের জন্যে আদৌ তৈরি ছিলেন না। 
তার হাসি বন্ধ হয়ে গেল। 


কিন্তু তার হাসি বন্ধ হলে কী হয়__কাঁনাই ছাঁড়বার পত্র নয়। স গজকেন্টবাবুর 





&- ১০০২ 


কুইনিন মিক্শ্চারের ছিপি খুলে তার সবট। গজকেষ্টবাবুর মুখে ঢেলে দিলেন 


ভূড়িতে আর পাঁজরায় বেদম স্ুড়ন্বড়ি দিতে লাগল। গঞ্জকেষ্টববু প্রাণের দায়ে খঁ)- 
খয1 করে হাসতে লাগলেন- চোখ ছুটে! তার কপালে চড়ে গেল। 
আর তখন-_ 


৩২ 


* গজকেগবাবুর হাসি «* 
ঠিক সেই মুহুর্তেই -- 


কুইনিন মিকশ্চারের ছিপি খুলে তার সবট! গজকেষ্টবাবুর টি ঢেলে দিলেন প্রাণধন। 
গজকেষ্ট কেবল বলতে পারলেন £ ওয়া ওয়াং । 

তারপরই প্রাণধন আর কানাই দেখতে ন| দেখতে এক দৌড়ে হাওয়া! গজকে্ট 
রাস্তার মধ্যে পড়ে রইলেন গজ-কচ্ছপের ম1| আমি ছুটে গিয়ে গজকেষ্টবাবুকে 
তুলে বসালুম। গজকেষ্ট বিকট স্বরে “ললেন, ওয়াফ - ওয়াফ.। বাপরে -কী তেতো! 
প্যালা_সিরাপ এক বোতল-_কুইকৃ। ওয়াফ_ওয়াফ. | 


গজকেষ্টবাবু আর হাসেন না। তার সেই মারাখক হাসি একেবারেই বন্ধ হয়ে 
গেছে। 
এমন ভয়ঙ্কর দাওয়ইয়ের পর মার কি হাদি আসে কারে! ? তোমরাই বলো । 





সায়রঘল উপভান্ 


ভজকেষ্টবাবু দাওয়ায় বসে আমাকে বোঝাচ্ছিলেন যে, আজকালকার ইস্কুল- 
মাস্টারদের্র একেবারে মায়া-দয়া নেই । তাঁর ছোট ছেলে প্যাঙ। ক্লাসে পেটের অসুখের 
মানে লিখেছিল : “'আনহ্যাঁপিনেস্‌ অব দি বেলী” । তাতে মাস্টার তাকে কান ধরে 
বেঞ্চে দাড় করে দিয়েছে। 

ভজকেষ্টবাবু মনে খুব ব্যথা পেয়ে আমাঁকে বলেছিলেন, তুমিই বলে তো! প্যালারা'ম, 
পেট খারাপ হলে কি কারু মনে সুখ থাকে? বাড়িতে হয়তো! তখন চিংড়ির কাটলেট্‌ 
ভাজ! হচ্ছে, গন্ধে ম-ম করছে চাদ্দিক, আর যার পেটের অসুখ, সে হয়তো বসে বসে 
বালির জল খাচ্ছে । তখন কি তার হ্যাপিনেস্‌ থাকে? আর ওই যে কী একটা শব্দ 
আছে-_“ডায়ারহোইয়া না কী যেন, ওট1 লিখতে এই আমারই তিনটে কলম ভেঙে 
যায়। এইটুকু পুচকে প্যাঙা কেমন করে এই কট্‌কটে বানান লিখবে বলো দিকি ? 

াইরিয়া” বানান আমার কাছেও বিভীষিকা-_-লিখতে বললেই পেট গর্-গর্‌ করে 
ওঠে । আমি খুব জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলতে যাচ্ছি, আজ্ঞে ঠিকই তো', এমন সময় 
একটা। বিচ্ছিরি কাণ্ড হয়ে গেল । 

ভজকেষ্টবাবুর নতুন হিন্দুস্থানী চাকর যম্ন! ( “যম না” বললে কী হয়, চেহারা প্রায় 
যমের মতো মস্ত আর কালো ) একটা থলে করে বাজার নিয়ে এল। আর দেখ! গেল 
থলের মুখে উকি দিচ্ছে একট! কুমড়োর ফালি। দেখেই ভজকেষ্টবাবু মোড়া থেকে 
লাফিয়ে উঠলেন । তার হুকোটা উল্টে গেল, আর তা থেকে বগবগ. করে খানিক 
লালচে ময়লা! জল বেরিয়ে আমার পুজোর নতুন স্তাণ্ডেলটাকে ভিজিয়ে দিলে । 

ভঞ্জকেষ্টবাবু চীৎকার করে বললেন, এই যম্না--তুম কাঁহে কুমড়েো৷ আনা হ্যায়? 

যম না অথচ যমের মতো দেখতে যম্না ভীষণ ঘাবড়ে গেল! বললে, ই তো 
বড়িয়া চীজ. হায় বাবু! 


৩৪ 


* সায়েবের উপহার * 


_বড়িয়া চীজ.! হাম্কা মু! আভি ফেলে দাও কুমড়ো । ওই কুমড়ো যদি 
বড়ি মে ঢুকেগা --তব্‌ হামি আভি ধাহা। মে চোখ যায়--তাহা চলে যায় গা! 





ওই কুমড়ো! যদি বাঁড়ি মে ঢুকেগা-_-তব, হামি আভি ধাহা মে চোখ যায়__- 


যম্না নিজে বোধ হয় ভীষণ কুমড়ো! ভালোবাসে-তাই বুকভাঙা একট! দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে কুমড়োটা! তুলে ছুড়ে দিলে রাস্তায় । ছুটে! ছাগল কাছাকাঁছিই চরছিল-_ 


৩৫ 


* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গন * 


তারা একেবারে মার মার? করে কুমড়োর ওপব এসে পড়ল। ছু" মিনিটের মধো কুমড়ো 
কর্সা! তারপবে চোখ গোল গোল করে যেভাবে ত।কাতে লাগল, ভাতে মান হল যামের 
মতো যম্নাকে সামনে পেলে তাকেও ওরা সাবাড় করে দিভ। 

যম্না বাড়ির ভেতরে চলে গিয়েছিল। ছাগল ঢটে। খুব বাজার হয়ে গাশ্ত। থেকে 
জুতোর সোল, কিংবা শুকনো পান্চা কিংবা পেবেক-টেরেক যাহোক কিছু কুড়িংয় নিয়ে 
চিবৃতে লাগল। আর আমি ভজকেষ্টবাবুকে জিন্ছেস করলুম, কুমড়ো দেখে আপনি 
অত চটলেন কেন? চিংড়ি মাছ-টাছ দিয়ে খেতে তো খুব খারাপ লাগে না। 

--খারাপ লাগবে কেন? ভজকেষ্টবাবুর মুখ করুণ হয়ে উঠল ঃ আমিও তো৷ 
কুমড়ো খেতে খুবই ভালোবাসতুম। কেউ কুমড়োর ছোক? খাওয়াবে বললে আমি 
হ'মাইল হেঁটে যেতে রাজী ছিলুম গার সঙ্গে। কিন্ত এক মিলিটারী সায়েব- ভজকেষ্ট 
এবার ফোৌস্ফৌস্‌ করে তিনটে নিঃশ্বাস ফেললেন £ সে মর্মশেদী কাহিনী শুনবে 
প্যালারাম ? বোসো-বলি তা হলে-_ 

তখন শাসামে খুব যুদ্ধ হচ্ছে-জানলে? €ই মণিপুর টনিপুরের দিকে । আমি 
সে সময় যাচ্ছি ডিক্রগড়ে-আমান বড়মেয়ে ফুটুকি ওখানেই থাক কিনা । তাকে দেখতে 
যাচ্ছি । সঙ্গে নিয়েছি দশসের নতুন গুড়ের পাটালী। ফুঁটুকি পাটালী খুব ভালোবাসে । 

পাও্ড থেকে রেলে উঠেছি আর বরাত জোরে পেয়ে গেছি একটা ছোট্ট কাঁমরা। 
বেশ শীত পড়েছে । বালাপোশ জড়িয়ে আরামে বসে আাছি আর ভাবছি, ফটকি খাঁওয়াঁয়- 
দাওয়ায় খুব ভালো । আর এই যেনলেন গুড়ের পাটালী নিয়ে যাচ্ছি এ দিয়ে নিশ্চয় 
রোজ পায়েস তৈরি করবে । দিন সাঁনছ্েক থাকব, এর মধ্যেই শরীর তেল-তাগড়। হয়ে 
যাবে। 

এই সময় একটা ইস্টিশন থেকে এক মিলিটারী সায়েব এসে ঢুকল । হু'কোর 
মতো! মুখ, কাধে একটা পেল্লায় খাকি ঝোলা । এসে কিছুক্ষণ পিট্‌-পিট করে আমার 
দিকে তাকালে । আমার কেমন খটক! লাগল । মারধোর করবে কিনা কে জানে 
মিলিটারীদের “তা বিশ্বাস নেই। ভাবছি পরের স্টেশনেই গাড়ি বদলাব, এমন সময় 
সায়েবট। আমায় জিজ্ঞেস করলে, কাহ! যায়েগ। বাবু? 
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ভয়ে ভয়ে বললুম, ডিক্রগড় । 

_-ডিক্রগড় ? ভেরি গুড় 

আমি ডিক্রগড় যাব_-তাতে ওর ভেরি গুড় বলবার মানে কী? অনেকটা রাস্তা 
যাব _-এই জন্যে? আর ও আমায় সারা রাস্তা ঠ্যাঙাতে ঠাডীতে, হাতের সখ কণ্তে 
করতে যাবে? ব্যাপারখানা কী? 

গান্ডি তখনো ছাড়েনি । একট। ফিরিওল কাচের বাক্সে করে পুরা রসগোল্লা এই 
সব নিয়ে যাচ্ছি । সায়েব ফস্‌ করে আমায় ভিজ্েস করলে, ওই বকৃসামে হোয়াট 
হায়? ফুড? 

আমি বললুম, হা সায়েব, ফুড. । 
উঃ, আই আম ভেরি হাংগ্রি- এই বল স।যেবটা। ফিরিএলাকে ডাকলে 2 এই 
মান-. ইধার আও । 

ফিরিওল। বাক্স নামালে। 

সায়েব খাবার দেখিয়ে আমায় ফের জিজেইল কণলে, ভুইচ, ফুড গুড় বাব? মানে 
কোন্‌ খাবারটা ভালো ? 

আমি বাঙালি, বুঝতেই তো! পারো রসগোল্লার শানে আমার বুক ছ্'হাত ফুলে যায়। 
বললুম, বাই রস্গুলা ! 

_'রস্গুল্লা? সুইট? 

খললুম, সুইট মানে? হেভেন ' একবার খেলে নেভার ফরগেট্‌। 

-_-বটে, তাই নাকি ? সায়েব খুশি হয়ে চারটে বড় বড় রসগোল্লা কিনে ফেলল । 
তারপর ফিবিগুল। যেতে না “তেই ছুটো রসগোল্লা গালে ফেলে দিলে । 

চোখ বুজে বলতে যাচ্ছে গ্র্যা্ড তার আগেই “মাই গড্‌ হোয়াট ভিড়িং 
করে লাফিয়ে উঠল। হাউ-মাউ করে বললে, ইয়োর রস্গুল্পা বাইটিং ! 

রসগোল্লা কামড়াচ্ছে! তা কী করে হয়? রসগোল্লা কি কাউকে কামড়ায়? 
রসগোল্লাকেই তো। সবাই কামড়ে থাকে । 

সায়েক আবার বললে, ওঃ পাঁপা-বাইটিং এগেন! ফের কামড়াতা হ্যায় বলে 
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থুথু করে মুখ থেকে ফেলে দিলে । দেখি-_রসগোল্লার ভেতরে তিন-চারটে ভেয়ো 
পিঁপড়ে ! কখন যে ফুটে! করে বসে ছিল, ওরাই জানে ! 

ট্রেন তখন ইস্টিশন ছেড়ে অনেকখানি চলে এসেছে । কোথঃয় ফিরিওল।__ 
কোথায় কী! ভাবলুম, এবারে আমি গেছি_মেরে আমাকে ঠিক আলু-চচ্চড়ি বানিয়ে 
দেবে। আমিই তো ওকে রসগোল্লা কেনার বুদ্ধি বাতলে দিয়েছিলুম । 

মনে মনে আওুড়াচ্ছি “হরে কেষ্ট হরে কে্ট, কেষ্ট কেষ্ট হরে হরে আর ভাবছি, 
সাঁয়েবটা বুঝি এই খাঁক করে আমার ঘাড়ে এসে পড়ে । কিন্তু কিছুই করলে না। শুধু 
কিছুক্ষণ হু'কোর মতো মুখখানাকে গডগড়ার মতো করে বসে রইল। তারপর বললে, 
ই্ডিয়াঁন সুইট্‌ ব্যাড! ইট বাইট্স্! ওফ ! 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, ইপ্ডিয়ান সুইট কামড়ায় না-_কামড়াচ্ছিল ডেয়ো আন্টস__ 
কিন্ত বলতেই পারলুম না। সায়েবটা গাড়ির তালে তালে ছুলে খালি খালি বলতে লাগল £ 
ইপ্ডতিয়ান সুইট বাইট! ব্যাড-_বাঁড--ভেরি ব্যাড! 

শুনে শুনে আমার যেমন বিচ্ছিরি লাগল, তেমনি রাগ হয়ে গেল। আমরা 
বাঙালি--সব সইতে পারি, ভেতো--কাপুরুষ যা বলে বলুক, কিচ্ছুটি গায়ে লাগে না 
কিন্ত মিঠাইয়ের নিন্দে করলে জাতির অপমান হয়ে যাঁয়। ইচ্ছে করল, সায়েবটাকে 
নিয়ে একবারে দ্বারিক ঘোষ কিংবা ভীম নাগের দোকানে বসিয়ে দিই _বুঝুক সুইট কাকে 
বলে! কিন্তু আমাদের সেই চলতি গাড়িতে আমি আর কে. সি. দাসের রঙসোগোল্লাই 
বা পাচ্ছি কোখায় ? 

রাগ হলে কুবুদ্ধি হয়__-আমারও তাই হল। বললুম, ইণ্ডিয়ান সুইটের তুমি কী 
জানো সায়েব। আমার কাছে যে চীজ আছে, তা যদ্দি একটা খাও-_তা৷ হলে বাংলাদেশের 
খেঙ্গুরগাছতলায় তুমি রাতদিন গিয়ে বসে থাকবে । 

সায়েবটা বললে, হোয়াট? 

আমি বাঁ করে মস্ত হাঁড়িটা খুলে একখানা পাটালী গুড় বের করে ফেললুম। 
বললুম, এইটে খেয়ে গ্াখো তো একবার । 

পাটালীর দিকে জুল-জুল করে তাকালে সায়েব। 
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'লা-লা-সা-লা বলে আমার হাত ধরে চলতি গাড়ির মধ্যেই 
নাচতে আরম্ভ করলে 


খঞ 
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_ ইত্ডিয়ান চকোলেট ? 

_ হাঁ, ইত্ডিয়ান চকোলেট । 

--নট্‌ বাইট? 

_ইট্‌ু নট বাইটু। ইউ বাইট. ইট্‌। মানে এ কামড়ায় নাঁ-তুমিই একে 
কামড়াতে পারো । 

সায়েব পাটালীট নিয়ে খানিকটা কী ভাবলে? দ্রিলে এক কামড়-_-তারপর 
আর এক কামড়। তারপর তোমায় কী বলব প্যালারাম--হঠাৎ ছুটে এসে আমায় 
জাপটে ধরলে, আর “লা-লা-লাঁলা” বলে আমার হাত ধরে সেই চল্গতি গাঁড়ির মধ্যেই 
নাচতে আরম্ত করলে । 

যত বলি, ছাড়ো! ছাড়ে! -মারা 'গণুম” সে কি ছাড়ে! পাক! দশটি মিনিট নিজে 
নাচলে--আমাকে নাচালে। আমার তখন কোমর টন টন করছে, মাথা বন বন করছে। 
যখন ছাড়লে তখন আমি প্রায় ভিমি লেগে বসে পড়লুম বেঞ্চির ওপর । 

এর মধ্যে সায়েব পাটালীখানা বেমালুম সাবড়েছে! বলল, ওকী জিনিস 
খাওয়ালে! জীবনে এমনটি আর কোনো দিন খাইনি । কোথায় লাগে এর কাছে 
চকোলেট--কেক--জ্যাম-জেলী ! আর আছে? 

দিলুম আর একখান।। 

দেখে বললে, ফু” এয়ান হাড়ি? মানে এক হাড়ি ভি! 

বললুম, হা, ফুল ওয়ান হাডি। মামার মেয়ে ফুটুকর জন্যে নিয়ে যাচ্ছি । 

--ক্মাই ডোন্ট "না ফুট.কি-কমা-সেমিকোলন । এই শাড়িটা আমি নেব- তুমি 
আমাকে এট। প্রেজেন্ট করো । 

এই সেরেছে! পুরে দশসের নলেন পাটাঁলী-_পঁচিশট টাক দাম নিয়েছে ! 
ইণ্ডিয়ান স্ুুইটের বড়াই দেখাতে গিয়ে আচ্ছা! ফ্যচাঙডেই পড়েছি তো! আমি কাতর 
হয়ে বললুম, ছু-একখান নিতে চাও তো! নাও সায়েব, কিন্ত মাই ডটার, মানে আমার 
মেয়ে ফুট্কি-_ 

-নো ফুটকি-_নেো সেমিকোলন ! এ হাড়ি আমায় দিতেই হবে । 
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পড়েছি মিলিটারীর পাল্লায় । এমনিতে না দিলে তো জোর করে কেড়ে নেবে। 
সত্যি বলতে কি, আমার কান্না পেল। 

আমার মুখ দেখে বোধ হয় সায়েবের দয়া হল। বললে, মন খারাপ কোরো না 
বাবু। এমনি নেব না| আমিও এর বদলে কিছু প্রেজেন্ট করব তোমাকে । 

__কী প্রেজেন্ট করবে 1-আমি নড়ে উঠলুম। আমার মামাতো ভাইয়ের ছেলে 
ভ্যাবল! এক মিলিটারী সায়েবকে ভজিয়ে একটা ক্যামেরা বাগিয়েছে। আমারও আশা 
হল- নির্থাৎ দাও মারব একটা । 

সায়েব বললে, আমার হাতের এই ঘড়িট। দেখেছ? ছুশে৷ ডলার দাম। পছন্দ হয়? 

সোনার ঘড়ি--কী তার জেল্লা! আমার বুকের ভেতর হাকু-পাকু করে উঠল। 
বললুম, আলবাৎ! খুব পছন্দ হচ্ছে। 

সায়েব আস্তে আস্তে মাথা নাড়লে। 

- উহ, এত তুচ্ছ জিনিস দিয়ে তোমার এমন আশ্চর্য ইত্ডিযান মুইটমের দাম শোধ 
হয়না। আমার এই আংটিট। দেখছ? 

_দেখছি। 

__হীরে বসাঁনে। আছে । হাজার ডলার দাম। পছন্দ হয়? 

পঁচিশ টাকার গুড়ের বদলে হাজার ডলার! আমি অজ্ঞান হতে হতে সামলে গেলুম 
বলতে গেলে, তিনবার খাবি খেয়ে বললুম, খুবই পছন্দ সায়েব। তুমি ওটাই দাও। 

সায়েব আঁংটিট। খুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কী ভেবে থেমে গেল আবার । বললে, উত্ছ-_ 
নানা! তোমার সুইটস্কে এত সামান্য দাম আমি দিতে পারি না--অপমাঁন করা হয়। 
_-তারপর অনেকক্ষণ ধরে ভাবলে । একটা মস্ত বড় নিঃশ্বাস ফেললে শেষকালে । 

বললে, না, এসব নয়। তোমাকে আমি এমন জিনিস দেব, যা পৃথিবীতে আমার. 
সবচেয়ে প্রিয়, যা পেলে আমি সব ভুলে যাই-যা আমার চোখের আলো--মনের আশা! 
মুখের ভালো-_বুকের মালা__তাই আমি তোমায় দিয়ে যাব। দিতে প্রাণ আমার 
চাইছে না, কিন্তু তোমার এই ইগ্ডিয়ান স্থইটসের বদলে তা ছাড়া কী-ই বা আমি 
দিতে পারি! 
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বলে কিছুক্ষণ কেমন ভাবুক-ভাবুক হয়ে বসে রইল, যেন কেঁদে ফেলবে এমনি মনে হল 
আমার ৷ গাড়ি তখন একটা বড় ইস্টিশানে এসে থামছে । সায়েব উঠে দাড়াল। কাধের 
মস্ত ভারী খাকি ঝোলাটা আমার হাতে দিয়ে বললে, নাও এর মধ্যে সে জিনিস আছে। 
এর তুলনা! নেই-_- এর মতো প্রিয় আমার আর কিছু নেই। অনেক আশা করে যোগাড় 
করেছিলুম_ আবার কবে পাব কে জানে! যাই হোক তোমার ইগ্ডিয়ান চকোলেটের 
বদলে এই যৎসামান্য উপহার তোমায় দিলুম । আমায় মনে রেখো, বাই-বাই__ 

বলেই, আমার পাটালী গুড়ের হাড়িট1 কাকালে তুলে নিয়ে ট্রেন থেকে নেমে গেল। 
যুদ্ধের সময় স্টেশন ভণ্তি মিলিটারী ঘুরছে--কোথায় যে মিলিয়ে গেল কে জানে । 

ওই মস্ত বড় ঝোলাট। কোলে নিয়ে বসে রইলুম কিছুক্ষণ। বুকের ভেতর হীঁকুর- 

পাকুর চলছে! কী দিয়ে গেল কেজানে! সংসারে ওর সব চেয়ে প্রিয় জিনিস_ চোখের 
আাঁলে।--বুকের কালে-কত কী বললে ! হয়তে। লাখ টাকার হীরে-মোতিই হবে । 

ট্রেন ছাড়লে, কাপতে কাঁপতে আমি থলেতে হাত দিলুম। বেশ বড় গোল মতন 
কী একটা রয়েছে! সেই যে অতিকায় মুক্রোর বিবরণ পড়ি-_-তাই নাকি? 

দেখলুম, বেশ যত্ব করে খবরের কাগজ দিয়ে জড়ানো । আমি টেনে বের করলুম। 
প্রাণ-পাথী তখন আশা-আনন্দে প্রায় খাবি খাচ্ছে! পঁচিশ টাকার পাটালী গুড়ের বদলে 
বোধ হয় পেলুম লাখ টাকার জিনিস! | 

খুলে দেখলুম-_কী দেখলুম জানে প্যালারাম? মাঝারি সাইজের একটা কুমড়ো ! 
একটী। নিটোল নির্ভেজাল কুমড়ো ! 

এই তা হলে ওর চোখের আলো- মুখের ভালো! ছ আন! দামের একটা কুমড়ো 
গছিয়ে আমার পঁচিশ টাকার পাটালী গুড় মেরে দিলে! তোমায় বলব কি প্যালারাম-_ 
আমি তখুনি সেই শকে একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেলুম । 

ভজকেষ্টবাবু থামলেন । করুণ গলায় বললেন, জানো প্যালারাম-_সেই থেকে 
আমি কুমড়ো! ছুই না, কুমড়ে। দেখি না। আর দেখলেই পঁচিশ টাকার পাটালীর শোক 
আমার উলে ওঠে | 
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_ডি-লা-গ্র্যা্ডি মেফিস্টোফিলিস-- 

এই পর্যস্ত যেই বলেছি, অমনি খ্যাক-খ্যাক করে তেড়ে এসেছে টেনিদা । 

_-টেক কেয়ার প্যালা, সাবধান করে দিচ্ছি । মেফিস্টোফিলিস পর্স্ত সা করেছি, 
কিন্তু “ইয়াক ইয়াক” বলবি তো এক টাটিতে তোর কান দুটোকে কোন্নগরে পাঠিয়ে দেব । 

সেই ঢাউস ঘুড়িতে ওড়বার পর থেকেই বিচ্ছিরি রকমের চটে রয়েছে টেনিদা। ইয়াক্‌ 
শব্দ শুনলেই ওর মনে হয়, এক্ষুণি বুঝি ঝপাৎ করে গঙ্গার জলে গিয়ে পড়বে । সেদিন গণেশ 
মাম! কায়দা করে ইংরেজীতে বলছিল ঃ ইয়া-ইয়!! শুনে টেনিদ। তাকে মারে আর কি! 

শেষে হাবুল সেন গিয়ে ঠাণ্ডা করে: আহা, খামাকা চেইত্যা যাও ক্যান? 
পেস্টজুন পইর্যা ইংরাজী কইত্যাছে। 

টেনিদা দাত খি'চিয়ে বলেছিল, কেন, স্বাধীন ভারতে ইংরেজী ফলাবার দরকারট' 
কী? এইজন্যেই জাতির আজ বড় ছু্দিন!...শৈষ কথাট! টেনিদা আমাদের পাড়ার 
শ্রদ্ধানন্দ পার্ক থেকে মেরে দিয়েছে । ওখানে অনেক মিটিং হয়, আর সবাই বলে, জাতির 
আজ বড় ছদ্দিন। কাউকে বলতে শুনিনি, জাতির আজ ভারী সুদিন । অথচ যাওয়ার সময় 
দেখি, দিব্যি পাঁন চিবুতে চিবুতে মোটরে গিয়ে উঠল | মরুক গে, জাতির দিন যেমনই হোক 
আমার আজকের দিনটা! দারুণ রকমের ভালো । মানে, আজ সন্ধ্যে আমাদের বষ্টুদার 
পিসতুতো ভাই হুলোদার বউভাত। বষ্টুদা আমাকে খেতে বলেছে। আমি বললুম, 
বা-রে মন খুশি হলে একটুখানি ফুর্তিও করতে পারব না? 

ফুর্তি? বলি হঠাৎ এত ফুরতিটা কিসের? আমি সকাল থেকে একটুখানি 
আলু-কাবলি খেতে পাইনি-চার পয়সার ডালমুটও না| মনের ছঃ£খ মরমে মরে আছি, 
আর তুই কুচো চিংড়ির মতে৷ লাফাচ্ছিস্‌? 

বললুম, লাফাব না তো কী? আজ হুলোদার বউভাত | 
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_হুলোদার বউভাত 1_টেনিদা খাঁড়ার মতো নাকটার তেতর থেকে ঘুরৎ করে 
একট আওয়াজ বের করে বললে, তাতে তোর কী? 

- দাঁরুণ খর্যাটু হবে সন্ধ্যেবেলায় । 

_হ্ছলোদার বউভাতে খ্যাট? 

টেমিদার নাক থেকে আবার ফুড়ৎ করে আওয়াজ বেরুল £ মানে নেংটি ইন্দুরের 
কালিয়া, টিকটিকির ডালনা, আরশোলার চাট. নি-_ 

_কক্ষণে! না।আমি ভীষণভাবে আপত্তি করে বললুম, লুচি-পোলাও-মাংস- 
চপ-জ্রাই-দই-ক্ষীর-দরবেশ__ 

টেনিদ। প্রায় হাহাকার করে উঠল £ আর বলিস্নি, আমি এক্ষুণি হার্টফেল করব। 
সকাল থেকে একটুখানি আলু-কাবলি অবধি খাইনি, আর তুই আমাকে এমন করে দাগ। 
দিচ্ছিস? গো-হত্যের পাপে পড়ে যাবি প্যালা, এই বলে দিচ্ছি তোকে । 

শুনে আমার ছুঃখু হল। আমি চুপ করে রইলুম। 

: _হ্যা রে, আমাকে তো ৰলেনি। 

আমি বললুম, না বলেনি । 

_- আমি যদি তোর সঙ্গে যাই? মানে, তোর তো পেট-টেট ভালো নয়__বেশি 
খেয়ে-টেয়ে একট! কেলেঙ্কারী যাতে না করিস্‌, সেইজন্যে যদি তোকে পাহার। দিতে-_ 

আমি বললুম, চালাকী চলবে না। হুলোদার বাবা ভীষণ রাগী লোক । কান 
পর্বস্ত গৌঁফ। হ্'বেলা ছু'টো একমণী মুগুর ভীজেন। বিনা নেমস্তন্নে খেতে গেলে 
তোমাকে ছাদ থেকে ফুটপাথে ফেলে দেবেন । ্‌ 

টেনিদা ভারী ব্যাজার হয়ে গেল। বললে, আমি দেখছি, যে সব বাবার বড় বড় 
গোঁফ থাকে তারাই এম্নি যাচ্ছে-তাই হয় । বোধ হয় নিজেদের বাঘ সিঙ্গী বলে ভাবে। 
আর ষে সব বাব গোঁফ কামায় তাদের মেজাঞ্জ খুব মোলায়েম । দেখলেই মনে হয় 
এক্ষণি মিহি গলায় বলবে, খোকা, ছুটে! রসগোল্লা খাবে? আর গোৌঁফওয়'লা বাবাদের 
ছেলের! হ'বেল। গাটা খায় । 

এই সকালবেলায় গোঁফ নিয়ে বকবকানি আনার ভালো লাগল না। চলে যাওয়ার 
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জন্যে পা বাড়িয়েছি, অমনি টেনিদা বললে, খ্যাট তো সন্ধ্যেবেলায়__এখুনি গিয়ে কলাপাত। 
কাটবি নাকি ? 

_-কলাপাতা কাটব কেন? আমি কি ওদের চাকর রামধনিয়া? আমি যাচ্ছি 
চুল কাটতে । 

বলে ডাটের মাথায় চলে যাচ্ছি, টেনিদা আবার পিছু ডাকল-_-কোথায় চুল 
কাটবি? সেলুনে ?_ চল্‌, আমি তোর সঙ্গে যাই। 

আমার মনে নিদারুণ একটা সন্দেহ হল। 


আবার তুমি কেন? আমি চুল ছাটতে যাচ্ছি__-তোমার যাবার কী দরকার? 

টেনিদা বললে, দরকার আছে বইকি! বউভাতের নেমন্তন্ন খাবি-_যাঁতা করে 
চপ ছেটে গেলে মান থাকবে নাকি? এমন একখান। মোক্ষম ছাট লাগাবি যে, লোকে 
দেখলেই হা করে থাকবে । চল্‌, আমি তোর চুল কাটার তদারক করব। 

কথাটা! আমার মনে লাগল । সত্যিই তো টেনিদা একটা চৌকস লোক-_দশ 
রকম বোঝে । আর চুপি চুপি বলতে দোষ'নেই, এক! সেলুনে ঢুকতে আমারও কেমন 
গ। ছম-ছম করে। যে রকম কচাকচ কাচি-টাচি চালায় মনে হয় কখন কচাং করে একটা 
কানই বা কেটে নেবে ! 

বললুম, চলো! তা হলে। 

প্রথমেই চোখে পড়ল, ও তারকত্রদ্ম সেলুন । 

যেই ঢুকতে যাচ্ছি, অম্নি হাহা করে বাধা দিল টেনিদা--খব্দার প্যালা। 
খবর্ধার। ওখানে ঢুকেছিস্‌ কি মরেছিস্‌! 

_কেন? 


চর 


_নাম দেখছিস না? ও তারকত্রন্ম। ওখানে ঢুকলে কী হবে জানিস? সব 
চুলগুলো! কদমছাট করে দেবে আর চাঁদির ওপর টিকি বানিয়ে দেবে একখান; হয়ত! 
টিকির সঙ্গে ফ্রীতে একট। গাঁদ। ফুলও বেঁধে দিতে পারে _কিচ্ছুই বল যায় না। 

ঘাবড়ে গিয়ে বললুম, না, আমি টিকি চাই না, জ্রী গাঁদা ফুলেও দরকার নেই। 

_তবে চট্পট্‌ চলে আয় এখান থেকে । দেখছিস্‌ না একট] হোক লোক কেমন 
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_টেনিদা, এইখানেই ঢোক! যাক ! 
জুল-জুল করে তাকাচ্ছে? আর দেরী করলে হয়তো হাত ধরে হিড়হিড় করে ভেতরে 
টেনে নিয়ে যাবে । 
তক্ষুণি প1 চালিয়ে দিলুম। একটু এগোতেই বিউটি-ডি-সেলুনিক1। 
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একে বিউটি, তায় আবার সেলুনিকা দেখেই আমার কেমন ভাব এসে গেল। বলতে 
ইচ্ছে করল : সত্যিই সেলুকাস কী বিচিত্র এই দেশ। তারপর কী যেন রাতে প্রচণ্ড 
নূর্ব-ুর্য-_-ওসব আর মনে পড়ল না । 

_-টেনিদা এইখানেই ঢোক। যাক! 

শুনেই টেনিদ! দাত খি'চিয়ে উঠল, হ্যা, এইখানেই ঢুকবি বই কি! পটোল দিয়ে 
শিঙ্গি মাছের ঝোল খাস্‌, তোর বুদ্ধি আর কত হবে ! 

- কেন? নামটা তো-_ 

_ হ্যাঁ, নামটাই তো! ঢুকেই গ্যাখন। একবার । ঠিক কবিদের মতে! বাবরী বানিয়ে 
দেবে। পেছন থেকে দেখলে মনে হবে মেম সাঁয়েব হেঁটে যাচ্ছে । আর কেউ যদি 
তোকে ঠ্যাঙীতে চায়, তা হলে ওই বাঁবরী চেপে ধরে__ 

শুনেই আমার বুক দমে গেল। এমনিতেই ছোট কাঁক। আমার কান পাকড়াবার 
জন্যে তকে তকে থাকে, বাবরী পেলে কী আর রক্ষে থাকবে ! কান প্লাস্‌ বাবরী একেবারে 
তু'দিক থেকে আক্রমণ ! 

_ নানা, তবে থাক। 

আমি বাই বাই করে প্রায় সিকি মাইল এগিয়ে গেলুম । আর টেনিদা লম্বা লঙ্কা 
ঠ্যাঙে তিন লাফেই ধরে ফেলল আমাকে : বুঝলি প্যালা, সেলুন ভারী ডেঞ্জারাস জায়গ!। 
বলতে গেলে সুন্দরবনের চাইতেও ভয়াবহ । বুঝে সুঝে ঢুকতে না পারলেই শ্রেফ. বেঘোরে 
মারা যাবি। সেইজন্যেই তো! তোর সঙ্গে এলুম। আর দেখলি তে। আমি না থাকলে 
এতক্ষণে হয়তো তোর ঘাড় ফাপানে। বাবরী কিংবা! দেড় হাত টিকি বেরিয়ে যেত। 

-_কিন্তু চুল তে ছাটতেই হবে টেনিদ! ! 

_আলবত ছাটতে হবে ।_টেনিদার গলার আওয়াজ গম্ভীর হয়ে উঠল ; চুল না 
ছাটলে কি চলে? ছাটবার জন্যেই তো চুলের জন্ম । যদি চুল ছাটবার ব্যবস্থা না থাকত, 
তা হলে কি আর চুল গজাত? গ্যাখ না ক্ষুর আছে বলেই মানুষের মুখে গোঁফ উঠেছে। 


তবু সংসারে এমন এক একটা পাষণ্ড লোক আছে যারা গোঁফ কামায় না আর ক্ষুরকে 
অপমান করে। 
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নিশ্চয় ছলোদার বাবার কথা বলছে। আমার কিন্তু ও-সব ভালো লাগছিল না। 
বলতে যাচ্ছি 'গৌফ-টোফ এখন থামাও না বাপু'-_এমন সময় দেখি আর একট! সেলুন । 

স্বকেশ কর্তনালয়! আবার ইংরেজী করে লেখ! £ দি বেস্ট হেয়ার-কাটিং। 

_টেনিদা, ওই তো সেলুন। 

_ সেলুন 1--টেনিদা ভুরু কৌচকালে, তারপর নাক বাঁকিয়ে পড়তে লাগল : 
স্থাকেশ কর্তনালয়। কর্তনালয়! বাপস! 

_বাপজ্।-বাপস কেন? 

টেনিদা এবার বুক চিতিয়ে সোজা হয়ে দীড়াল। কট্‌মট করে কিছুক্ষণ তাকাল 
আমার দিকে। তারপর হঠাৎ আমার চাদ্ির ওপর পটাং করে গোট। ছুই টোক। মেরে 
বললে, গাঁট্রা খেতে পারবি? 

আমি বিষম চমকে উঠে বললুম, মিছিমিছি আমি গাঁট্রা খাৰ 1? আমার কী দরকার ? 

_-গুরুজনের মুখে মুখে তকে! করিস্‌ ক্যান্র্যা? যাবলছি জবাব দে। খেতে 
পারবি গাট। ? পীচ-দশ-পনেরোটা ? 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, একটাও না, একটা খেতেও রাজী নই। 

--সাতটা চাটি? 

বললুম, কি বিপদ! হচ্ছে সেলুনের কথা-_টাটি আসে কোথেকে ? 

-আসে-আসে । চাঁটাবার মওকা পেলেই আসে । 

_নে- জবাব দে এখন। খাবি চাটি? 

_-কক্ষণে। না। 


--না?-টেনিদার গল! আরো! গম্ভীর £ 'জাড্যাপহ' শকের মানে জানিজ্‌? 
_না। 


_উূম্বর ? 

না, তাও জানি না। আমি বিব্রত হয়ে বললুম, যাচ্ছি চুল রর কেন 
যে এসব ফ্যাচাং__ 

কথাটা শেষ করার আগেই টেনিদ1 গর্জন করে উঠল ; স্তব্ধ হও-রে-রে বাচাল | 
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তারপর আবার গগ্ভ করে বললে, জানিস্‌ কুট্মল মানে কী? বল্‌ দেখি, 
মংকুণিক1 অর্থ কী? 

আমি কাতর হয়ে বললুম, কী যে বলছ টেনিদা, কোনে মানে হয় না। তুমিকি 
পাগল, না পারশে মাছ যে খামোক। এই সব বক্বকৃ্‌ করে__ 

টেনিদা আবার আমার টাদিতে পটাং করে একটা টোকা মারল--ওরে গাধা! 
সেলুনের নাম দেখেও বুঝতে পারিস্‌ নি? কর্তনালয়, তার ওপর আবার স্থুকেশ ! ও রকম 
নাম কে দিতে পারে? কোনো হেড্‌ পণ্ডিত। নিশ্চয় ইস্কুল থেকে পেনসন নিয়ে এখন 
সেলুন খুলেছে । যেই ঢুকবি অমনি হয়তো জিঞ্ছেস করবে, 'আপনার শিরোরুহ কি সমূলে 
উৎপাটিত হইবে? তুই বুঝতে পারবি না, ই! করে তাকিয়ে থাকবি। তখন রেগে তোকে 
টাটি গাঁ! লাগিয়ে বলবে, “অরে-রে অনড্বন্‌, সত্বর বিগ্ভালয়ে গমনপূর্বক প্রথম তাগ পাঠ 
কর'- নানা পাঠ করহ?। 

শুনে, আমার পালাজ্বরের পিলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। তবুও সাহসের ভান 
করে বললুম, যত সব বাজে কথা, গিয়েই দেখি না! একবার । 

টেনিদ! বললে, যা না, যেতেই তো৷ বলছি তোকে । যা, ঢুকে পড়, এক্ষুণি যাঁ_ 

এমনভাবে উৎসাহ দিলে আর যাঁওয়! যায় না, আমি তৎক্ষণাৎ এদিকের ফুটপাথে 
চলে এলুম। 

_কিস্ত সেলুনে কি ঢোক! যাবে না টেনিদ।? 

টেনিদ। চিন্তা করে করে অনেকক্ষণ ধরে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল £ আমার 
মনে হচ্ছে ঢোকা উচিত নয়। একটু ভালো বাংলা-টাংল! যদি জানতিস্‌ তা হলেও বা 
কথা ছিল। 

__তবে চুল কাটা হবে না ?-_আমার পালাজ্বরের পিলে হাহাকার করে উঠল : কিন্ত 
ভালে। করে চুল ছাটতে ন1 পারলে হুলোদার বউভাতে যাব কী করে? 

টেনিদা বললে, দাড়। ভেবে দেখি । তার আগে চারটে পয়সা দে। 

আবার পয়সা কেন? 

__ডালমুট খাব, খেলে মগজ সাফ হবে, তখন বুদ্ধি বাতলে দেব । 
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কী আর করি, দিতেই হল চার পয়সা । 

টেনিদা এ চার পয়সায় ভালমুট কিনে বেশ নিশ্চিন্তে বুদ্ধি সাফ করতে লাগল, 
আমাকে একটুও দিলে ন1। 

' --টেনিদা, একবার ছোট কাকার অফিসে গেলে কেমন হয়? 

টেনিদার ডালমুট চিবোনো বন্ধ হল ; সে কি-রে।! তোর ছোট কাকার সেলুন 
আছে নাকি? 

__নাঁ-না, সেলুন নয় । ছোট কাকা বলছিল ওদের অফিসে ছাটাই হচ্ছে। গেলে 
আমার চুলটাও নিশ্চয় ছাটাই করে দেবে । 

টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললে, দূর বোক1--অফিসে কি চুল ছাটে? সে অন্য ছাটাই। 

_-কী ছাটাই? 

_ বোধ হয় জামা-কাপড় ছাটাই । কান-টানও হতে পারে। কি জানি, ঠিক 


বলতে পারব না। তবে চুল ছাটে না। তাহলে আমার কুদ্রিমামার ধামার মতো চুলগুলো 
কবে ছেঁটে দিত। 


তাই তো৷ !_-মনটা দমে গেল । 

_-তবে কী কর যায়? 

টেনিদ। ডালমুটের তলার মুনট। চাটতে চাঁটতে বললে, ওই তো-_ গাছটার তলায় 
ইট পেতে পরামানিক বলে আছে, চল্‌ ওর কাছে-_ 

_কিন্ত পরামানিক?_ আমি গজগজ করে বললুম, ওর! ভাল চুল কাটে না। 

_তোকে বলেছে !_টেনিদা রেগে বললে, ওই বিড়ালই বনে গেলে বাঘ হয়__ 
বুঝলি? এখন নিতান্ত ফুটপাথে বসে আছে, তাই ওর কদর নেই। একটা সেলুন খুললেই 
ওর নাম হবে 'দি গ্রেট কাটার" । চল্‌ চল-আমার পিঠে একটা থাবড়া দিয়ে টেনিদা 
বললে, আমি আছি নাসঙ্গে? এমন ডিরেকৃশন্‌ দিয়ে দেব লোকে বলবে, প্যাল৷ ঠিক 
সায়েব-বাড়ি থেকে চুল ছেঁটে এসেছে । কোনো ভাবন! নেই__আয়-__ 


কী আর করি, পরামানিকের সামনে বসেছি ইট পেতে । টেনিদা থাবা গেছে 
দাড়িয়ে আছে সামনে । দেখছে মনের মতে ছাট হয় কিনা । 
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_ছি'য়া-সে চার ইঞ্চি কাঁটু দেও, ফের হি'য়] ছু ইঞ্চি ঘাড় ছাচকে দেও 


কুর-কুর করে কাচি চলেছে, আমিও বসে আছি নিঝিষ্টমনে | হঠাৎ টেনিদা হা হ' 
করে উঠল £ এ পরামানিক জী, ঠারো ঠারে। | 
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পরামানিক আশ্চর্য হয়ে বললে, ক্যা ভৈল্‌ বা? 

_ভৈল্‌না। মানে ঠিক হচ্ছে না। আ্যায়সা নেহি। ওভার্বে ছাঁটলে চলবে না: 

পরামানিক বললে, তো৷ কেইসা? 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, কেন বাগড়া দিচ্ছ টেনিদা? বেশ তো কাটছে-__ 
কাটুক না। 

টেনিদ! দাত বের করে বললে, কাটুক না! যা-তা করে কাটলেই হল? এ হত 
বউভাতের ছাট, এর কায়দাই আলাদ। যা খুশি কেটে দেবে, আর শেষে লোবে 
আমারই বদনাম করে বলবে, ছি-_ছি--পটলভডাঙার টেনিরাম কাছে থাকতেও প্যাল 
যাচ্ছেতাই চুল ছেঁটে এসেছে! রামোঃ! 

পরামানিক অধৈর্য হয়ে বললে, কেইস ছাটাই 1? বোলিয়ে না। 

-বোল্তা তো হ্যায়!_টেনিদা আমার মাথায় আল দেখিয়ে বলে চলল: 
হিয়া ছু ইঞ্চি ছাট্‌কে দেও, হি'য়। তিন ইঞ্চি-_ 

আমি কাতর হয়ে বললুম, আমার কায়দায় দরকার নেই টেনিদা__-ও যেমন 
কাটছে কাটুক। 

-শাট আপ! ছেলেমানুষ তুই-_-গুরুজনের মুখে মুখে কথা বলিস্‌ কেন 1- 
শুনো জী পরামানিক, হি'য়া-সে চার ইঞ্চি কাট দেও-হিয়া ফের এক ইঞ্চি_ হিয়া ছু 
ইঞ্চি ঘাড় ছাচকে দেও__ 

পবামানিক এবার রেগে গেল ঃ ওইসা নেহি হোতা । 

টেনিদা বললে, জরুর হোতা । তৃুম্‌ কাটো। 

পরামানিক বললে, নেহি- ওইস! কি নেহি হোতা । 

আমি কাদো-কাদে হয়ে বললুম, দোহাই টেনিদা, পায়ে পড়ছি তোমার, ওকে 
কাটতে দাও-_ 

টেনিদা গর্জন করে বললে, চোপ রাও । তুম্‌ কাটো৷ পরামানিক জী-- 

পরামানিকের আত্মলন্মীনে ঘা লেগেছে তখন। নিজের সংকল্পে সে অটল। 

- নেহি, হোতা নেহি। 
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_আলবং হোতা । কয়ঠো ছাট দেখ! তৃম্‌? তুম্‌ ছাটের কেয়া জান্তা? কা্টো 

নেহি কাটেগা। বদনাম হে! যায়েগ। হামূকো। ওইস! নেহি হোতা। 

নেহি হোত। ?-_-টেনিদা এবার টেঁচিয়ে উঠল £ সব হোতা । আকাশে স্গুটনিক 
হোতা-_মাথামে টাক হোতা--মুরগী আজ ঠ্যাং নিয়ে চলে বেড়াতা, কাল সেই ঠ্যাং প্লেটমে 
কাটলেট হো-যাতা। সব হোতা, তুম্‌ নেহি জান্তা ! 

_হাম্‌ নেহি জান্তা? 

নেহি জান্তা |-_-টেনিদার গলার স্বর বজ-কঠোর। 

--আপ জান্তে হে 1-_পরামানিক এবার চ্যালেঞ্জ করে বসল । 

_-জরুর জান্তে হে 1--টেনিদা দারুণ উত্তেজিত । 

-তো কাটিয়ে! 

পরাঁমানিকের বলবার অপেক্ষা মাত্র । পটাং করে টেনিদ! তাঁর কাঁচি হাত থেকে 
কেড়ে নিলে। আর আমি-_“বাবা-রে-_মারে-__পিসিমারে?__বলে ঠেঁচিয়ে লাফিয়ে ওঠৰার 
আগেই আমার চুলে টেনিদার কীচি চলতে লাগল : এই দেখে! চার ইঞ্চি_ এই দেখো 
পাঁচ ইঞ্চি-_-এই দেখো_ইয়ে তিন ইঞ্চি-_দেখো-_ 

কিন্ত পরামানিক দেখবার আগেই আমি চোখে সর্ষে ফুল দেখছি তখন | উঠে প্রাণ- 
পণে ছুট মেরেছি আর তারম্বরে টেঁচাচ্ছি ; মেরে ফেললে- ডাকাত-__ খুন 

আমার পেছনে রাস্তার লোক ছুটছে; কুকুর ছুটছে, পরামানিক ছুটছে, পুলিস 
ছুটছে । আর সকলের আগে ছুটছে কাচি হাতে টেনিদা। বলছে, দ্রাড়া প্যালা_ দীড়।। 
একবার ওকে ভালো করে দেখিয়ে দিই ছাট কাকে বলে-- 

হুলৌদার বউভাতে সবাই পোলাও মাংস ফ্রাই সন্দেশ খাচ্ছে এতক্ষণে, আর আমি? 
একেবারে মোক্ষম ছাট দিয়ে বিছানায় চুপচাপ শুয়ে আছি। অর্থাৎ ন্যাড়া হওয়া! ছাড়া 
উপায় ছিল না। এই ছাট নিয়ে কোনোমতেই বউভাতের নেমস্তম্ন খেতে যাওয়া চলে 
না। আর চাটুয্েদের রোয়াক থেকে কে যেন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে চিৎকার করে 
বললে, ডি-ল৷ গ্রাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস্‌- ইয়াক্‌_ ইয়াক! মনে হল, টেনিদারই গল] । 
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ভোমর! কখনো অন্যমনস্ক চোর দেখেছ? আমি একবার দেখেছিলুম। সেই 
কথাই বলি। 

আমাদের কলকাতার বাসায় তখন কেউ নেই। গরমের ছুটি হওয়াতে সবাই দাঞিলিং 
বেড়াতে চলে গেছে । একশো আট ডিগ্রির জ্বালায় আমি এক! বসে ছটফট করছি। 
অথচ আমার কলকাতা ছাড়বার যে! নেই-_-আই. এ. পরীক্ষার একগাদা খাতা দেখতে হচ্ছে। 

সেদিন রাতে কিছুতেই ঘুম আসছে না। একে তে প্রায় সাড়ে বারোট। অবধি খাতা 
দেেখেছি__মাথার মধ্যে বানান আর ব্যাকরণের ভুলগুলে৷ পোকার মতে। কিলবিল করছে। 
তায় অসম্য গরম-_ঘুরস্ত পাখাটাও যেন আগুন বৃষ্টি করছে। 

অনেকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করে সবে একটু বিমুনি এসেছে, হঠাৎ শুনতে পেলুম, 
ধ্যাৎ সিন্ুকট। গেল কোথায়? 

ভাবলুম স্বপ্ন দেখছি, তক্ষুণি আবার কানে এল : ড্রেসিং টেবিলটাঁও উড়ে গেল নাকি ? 

আর সন্দেহ নেই--ঘরে কেউ ঢুকেছে । পুরো চোখ মেলে পরিষ্কার দেখলুম, 
জানালার কাছে কে ধ্াড়িয়ে। 

মাথার পাশেই টিপয়ের ওপরে টেব্‌ল ল্যাম্প ছিল। সুইচ. টিপে সেটা জ্বাললুম। 
য| তেবেছি তাই, ঘরে চোর ঢুকেছে। সাদা বেনিয়ান আর ধুতিপরা একট! বেঁটে মতো 
লোক- জানালার পাশটিতে চুপ করে দীড়িয়ে। “চোর চোর বলে চেঁচাতে যাব, তার 
আগেই লোকট। হাতযোড় করে বললে, কিছু মনে করবেন না ম্যার-_আপনার ঘুমের 
ডিস্টার্ব করলুম। একটু ভূল হয়ে গেছে। 

লোকটার কথার ভঙ্গীতে ভয় কেটে গিয়ে ভারী আশ্চর্য লাগল আমার । বললুম, 
তার মানে? 

সে বললে, এট! তো বায়ান্ন নম্বরের বাড়ি নয়? 

আমি ৰবললুম, না বাইশ নম্বর | 
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লোকটা বললে, দেখলেন তো ঠিক ধরেছি। বায়ান্ন নম্বরের জানাল! বেয়ে উঠলেই 
ডানদিকের দেওয়ালে লোহার সিন্দুক- এই তার নকল চাবি ।_-বলে সে আমাকে একট। 
ছোট চাবি দেখালে । তারপরে বলে চলল, আর লোহার সিন্দুকের পাশেই হল ড্রেসিং 
টেবিল-_আজ রাতে গির্িম! সিনেমা থেকে ফিরে তার টানায় গয়নাগুলে খুলে রাখবেন। 
ঘরে ঢুকেই আমি টের পেয়েছি সব গড়বড় হয়ে গেছে । তালে! কথা, এটা! প্যারীর্ঠাদ 
লেন তে।? 

আমি বললুম, না__-পটলডাঙা লেন। 

--ওই দেখুন-__রাস্তাতেও গণ্ডগোল । ধ্যাং-_তালো! লাগে নাকি? কী বিচ্ছিরি 
ভূল দেখুন তো? 

লোকটার কথাবার্তী অদ্ভুত লাগছিল । মাঝরাতে জানালা বেয়ে ঘরে ঢুকে এ আবার 
কী রসিকতা শুরু করলে । বললুম, ব্যাপার কি হে, তোমার মাথ। খারাপ নাকি? 

__মাথা খারাপ হতে যাবে কেন স্যার? আমাকে দেখে কি তাই মনে হচ্ছে? 
আমি চোর। 

-_চোর। 

--অত অবাক হয়ে গেলেন কেন ?-লোকট! প্রায় আমাকে ধমকই লাগিয়ে দিলে 
একট! ঃ রাত্তির বেলা আপনার ঘরের জানল! দিয়ে চোর ঢুকবে না তো ডাকপিয়ন ঢুকবে 
নাকি 1 কী যে বলেন--কিছু মানে হয় না। 

আমি বললুম, অ, বুঝেছি। বায়ান্প নম্বর প্যারীষ্ঠাদে চুরি করতে গিয়ে বাইশ নম্বর 
পটলডাঙায় ঢুকেছ ! 

_ ইয়া, ঠিক ধরেছেন এবারে ৷ কিন্তু কী ল্যাঠা বলুন দিকি 1? এতটা জানালা বেয়ে 
উঠেছি, জলের পাইপের ঘষায় হাটুর ছাল উঠে গেছে__বুকের ভেতর হাফ ধরছে / এখন কি 
আর প্যারীটাদ লেনে যেতে ইচ্ছে করে? আপনার ঘরে একটু বসব স্যার? জিরিয়ে 
নেব একটুখানি ? 

আমার বেশ লাগছিল চোরটাকে । বললুম, তা বসতে পারো । 

বলেই আমি হাহ! করে উঠলুম। 
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টিয়া ৮ 





সই রে ূ 


_-আপনার ঘরে একটু বসব শ্যার? জিরিয়ে নেব একটুখানি? 


_ আরে? আরে- ওটা কিসের ওপর বসছ ? 
কিন্তু ততক্ষণে যা করবার তা করে ফেলেছে । টুলের পাশে কুঁজোট] ছিল, ভুল করে 
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টুল ভেবে চেপে বসতে গেছে কুজোয়__আর তক্ষুণি পড়ে গেছে মুখ থুবড়ে । কুঁজে! ভেঙে 
চৌচির। ঘরময় জল! 

বোকার মতো! একগাল হেসে উঠে দাড়াল ভিজে জবজবে । 

আমি রেগে বললুম, এট! কা হল শুনি? 

লোকট] গাল চুলকে বললে, আপনার একটু ড্যামেজ করে ফেললুম স্যার! কিছু 
মনে করবেন না। নিজেও একদম ভিজে গেছি । 

বললুম, টুলট] টেনে ভালো করে দেখে বোসো | আবার রেডিওটার ওপরে চাপতে 
যেয়ো না । 

সে বললে, ন। স্যার, বার বার কি আর ভূন হয়? একটা ঝাঁটা দিন-_ঘরট। সাফ 
করে ফেলি! এই যে পেয়েছি--বলে সে আমার ছাতাট। তুলে নিলে। 

আমি ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললুম, রাখো রাখো --ওটা ঝাঁটা নয়, ছাত।। খুব হয়েছে, 
তোমার আর ঘর সাফ করবার দরকার নেই। 

লোকট! লঙ্জিত হয়ে টুলটার ওপর বসে পড়ল। বার কয়েক কান-টান চুলকে 
বললে, একট। বিড়ি খাব স্তার? কিচ্ছু মনে করবেন না? 

--মনে করব কেন-_খাঁও না। 

বলতেই বুক-পকেট থেকে টনের কৌটো আর দেশলাই বের করলে । তারপর 
একটা দেশলাইয়ের কাঠি মুখে দিয়ে বিডিটাকে দেশলাইয়ের গায়ে ঘষতে লাগল । 

_ ধ্যাৎ_ধরছে না! কী যাচ্ছেতাই দেশলাইয়ের কাঠি । 

আমি বললুম, কী পাগলামে। হচ্ছে-শুনি? ভালে! করে তাকিয়ে দেখো তো 
কী বছ! 

_-এঃ হে, তাই ধরছে না! -বলেই সে বিডিটা ফেলে দিলে । তারপর ফস্ করে. 
দেশলাই ধরিয়ে নিজের মুখের কাঠিত্ধে ঠেকাল। সেটা ফড়াং করে জ্বলে উঠতেই চম্‌কে 
এক লাফ ! 

_-ইস্_-নাকট। পুড়ে গেল স্যার! উঃ__উ£'*- 

বললুম, বিড়ির বদলে দেশলাইঞ্ের কাঠি ধরালে নাক পোডেই। 
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_-তাই তে! দেখছি।--লোকটা ব্যাজার হয়ে উঠল ; ছৃত্তোর, বিড়ি আর খাবই- 
না।--বলে সে রেডিওটার ওপর চেপে বসতে গেল। 

-_ আরে, আরে--ওটায় নয়-_টুলে বোসো ।--আমি চেঁচিয়ে উঠলুম । 

_ঠিক ধরিয়ে দিয়েছেন স্যার !-_লোকট। আপ্যায়িত হলঃ আর একটু হলেই 
য়েডিওট! শ্রদ্ধ, আমি আছাড় খেতৃম। কিন্তু নাকট। খুব জ্বলছে-_বুঝলেন। বোধ হয় 
ফোস্ক! পড়বে । 

আমি বিরক্ঞ হয়ে বললুম, ফোস্ক। পড়াই উচিত--.তোমার যেমন কাণ্ড! এত তুলো 
মন নিয়ে চুরি করো কী করে? 

নাকের ডগায় হাত বুলোতে বুলোতে সে বললে, ওই জন্তেই তো মধ্যে মধ্যে ভারী 
মুশকিল হয় স্যার! মাস ছয়েক আগে কী কাণ্ড করেছিলুম--জানেন ? ভিড়ের মধ্যে ট্রামে 
উঠেছি--পকেট মারব । একজনের পয়সা-বাধা রুমালটা তুলে নিয়ে যেই ট্রাম থেকে 
লাফিয়ে পড়েছি--সঞ্গে সঙ্গে কে যেন বললে, 'পকেটমার পকেটমার!। লোকে তাড়া 
করলে_ আমিও টেনে দৌড় । রাস্তার ডান দিকের গলি ভুল করে ঝ৷ দিকে ছুটলুম- সোজ। 
কোথায় ঢুকলুম শিয়ে-জানেন? থানার মধ্যে ! 

থানার মধ্যে? 

_তাতে হুংখু ছিল না স্তার! আসলে গোলমালট। হল অন্য জায়গায়। ষে 
রুমালট! অন্তের পকেট থেকে নিয়েছি ভেবেছিলুম-_সেট! আমারই রুমাল। ভিড়ের ভেতর 
অস্তের ভেবে নিজেরই পকেট মেরেছি । তাতে ছোট ছোট আলু ভাজার মতে পাঁচটা নয়! 
পয়স। বাঁধা ছিল । 

বলো কি! 

লোকটা উত্তেজিত হয়ে বললে, একট পাহারাওয়ালার কী আম্পর্ধ। স্তার--আমাকে 
বললে, পাগল--করাচী চলে যা । 

বললুম, করাচী নয়__রাঁচী। 

লোকটা! বললে, একই কথ। স্যার! তা আমার. খুব রাগ ছল। পাহারাওয়ালাকে 
বে! করে একটা! ঘুষি মেরে বললুম, জানিস আমি চোর, তবু তুই আমাকে পাগল বলিস্‌। 
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তোর ইচ্ছে হয়, তুই করাচী ষা। আমি চোর, আমি হাজতে ঢুকব ।-_-এই বঙ্গে জোর 
করে হাজতে ঢুকতে যাচ্ছি, সবাই মিলে আমায় ধাকা দিয়ে রাস্তায় বের করে দিলে । আর 
সেই পাহারাওয়ালাটা ঘুষি খেয়েও দাঁত ছরকুটে হাসতে লাগল । 

আমি মাথা নেড়ে বললুম, ভারী ছুঃখের কথা ! 

লোকট৷ বললে, এই জন্তেই তে৷ মন খারাপ হয়ে যায় স্যার! কত কষ্ট করে চোর 
হয়েছি _এখন পাগল বললে কি ভালো লাগে__-বলুন তো? অথচ আসবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে কথা বলে আপনি আমায় ছুঃখু দিলেন। 

আমি বললুম, বুঝতে পারি নি তাই বলেছি, কিছু মনে কোরো না। তা চুরি- 
চামারিতে কিছু হয়? 

- একেবারে কিছু হয় নাঁ_তা বলব নাস্তার! এই তো ক'দিন আগে এক ঢাকাই 
মহাজনের বাড়িতে চুরি করতে গিয়েছিলুম ৷ সাম্নে ক্যাশবাক্স ছিল, আমি ভুল করে আর 
একটা! কী ধরে টান দিলুম। দড়িতে বাঁধা ছিল, টানের চোটে ছিড়ে এল। বেশ ভারা, 
শক্ত__ গোলগাল । বার করে আনতে মনে হল, সেটা! যেন আমাকে কামড়াবার চেষ্টা 
করছে। ব্যাপার কী-_ক্যাশবাক্স কামড়ায়? অনেক ক্যাশবাক্স দেখেছি, গলা বের করে 
কামড়াতে চায__এমন তো দেখি নি। আলোয় এনে দেখি--ধ্যাং_-একটা কচ্ছপ! পরদিন 
দিলুম রাস্তার একট! লোককে বেচে-_-আটগণ্ডা পয়স৷ দিলে । একট অবশ্য সীসের দিকি__ 
তা হোক, চারগণ্ড পয়সা! তে। পেলুম । কিছু লাঁভ তো হলই, কী বলেন? 

বললুম, হ্যা__কিছু লাভ হল বই কি! 

লোকটা বললে, তবেই দেখুন কাজটা নেহাঁৎ মন্দ নয়। উ:-_নাঁকটা বেজায় জলছে। 
একট বিড়ি খাই--কী বলেন ? 

বললুম, তা খাও। তবে এবার আর মুখ পুড়িয়ো! ন1। 

_ না স্যার, বার বার কি ভুল হয় |__বলে পাশের পকেট থেকে একট। মানিব্যাগ 
বের করে সে হ্বাতের ওপর উপুড় করলে । বিডি বেরুল না-_ছোট ছোট আলুভাক্জ।র 
মতো পাঁচট। নয়া পয়সা পড়ল। 

_-কী মুশকিল- বিড়িগুলে! গেল কোথায়? 
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লোকটার বোকামি দেখে আমার গ। জলে উঠল । বললুম, ওটা মানি-ব্যাগ। ওর 
মধ্যে বিড়ি কী করে আসবে ? 


্ 0 ॥ 


র্‌ রি | 





উঃ._নাঁকটা বেজার জলছে। একটা বাঁড় খাই_-কি বলেন? 


__তা বটে-_এটা মানি-ব্যাগ--লোকটা সেটাকে টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে 
আবার অন্যমনন্ক হয়ে গেল; সেই রুমাল নিয়ে কেলেস্কারী হওয়ার পরে একট। ব্যাগ 
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কিনেছি। বুক-পকেটে রাখি। যতই মনের ভুল হোক স্তার-_ নিজের বুক-পকেট কেউ 
মারতে পারে না। পারে স্যার ? 

_-একমাত্র তুমিই পারে! বোধ হয়। 

__না স্যার, তিনমাসের মধ্যে আমিও পারি নি। কিন্তু বিডি একট। ন। খেলেই নয়। 
বলে, আবার বিড়ি খুজতে যাচ্ছে, হঠাৎ ঘরের দেওয়াল-ঘড়িতে টং টং করে তিনটে বাজল। 

-আ্য।তিনটে 1 কী সর্বনাশ! 

_-সর্বনাশ কেন ? 

_-বাড়িতে বলে এসেছি যে। তিনটের মধ্যে না ফিরলে তারা ভাববে আমাকে 
পুলিসে ধরেছে । আপনি একটু উঠুন না স্যার ! 

_কেন? 

_আমাকে থানায় দিয়ে আসবেন । 

এবার আমার ভারী রাগ হল। রাত ছুপুরে এ কি জালাতন? একট ঘুমুতে পেলুম 
না--এখন আবার থানায় দৌডোই? বললুম, তুমি বাড়ি যাও--আমার আর হাড় 
জ্বালিয়ো না। 

লোকট!। মিনতি করে বললে, একবারটি চলুন না' স্তার, ধরিয়ে দিয়ে আসবেন। 
আমি বাড়িতে বলে এসেছি__ 

ধৈর্য আর কতক্ষণ থাকে ! আমি হঠাৎ বেদম চিৎকার করে উঠলুম £ গেট আউট্‌-__ 
বেরোৌও-বেরোও বলছি-_ 

সেই চিৎকারে বিষম চম্কে লোকট! জানাল। বেয়ে টপ. করে লাফিয়ে পড়ল । কেঁউ 
করে একট। কাত্তর আর্তনাদ উঠল-_বুঝলুম। নেড়ী কুকুরের ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে। তুল করে 
আবার জ্বালাতে না আসে, এই ভেবে শক্ত করে জানালাট। এটে দিলুম । 

সকালে দেখি টেবিলের ওপর পাঁচটা আলুভাজার মতো নয়া পয়সা আর মানি-ব্যাগটা 
পড়ে আছে। আমার চশনার খাপট!1 পাওয়া গেল না-_যাওয়ার সময় মানি-ব্যাগ ভেবে 
সেইটে নিয়েই পালিয়েছে । 
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বপ্টুদার মন-মেজাজ ভয়ানক খারাপ। ঠিক একটা বপ্টুর মতে। মুখ করে 
বসে আছে। 

যদ্দ,র জানি, মন খারাপ করবার বান্দাই বণ্ট,.দ1 নয়__অবশ্ঠ ইস্টবেঙল ক্লাব গোল 
খেলে আলাদ! কথা । নইলে বণ্টুদা সব সময়েই বেশ উৎসাহিত থাকে--কিচ্ছুটিতে দমে 
যায় না। একবার থিয়েটারে বপ্ট,দাকে দূতের পার্ট দেওয়। হয়েছিল, রাজসভায় গিয়ে বলতে 
হবে, “মহারাজ, অশ্ব কিছুতেই ঘাস খাচ্ছে না । বন্ট,দ! সোজা গিয়ে বলে ফেলল, “অশ্ব, 
মহারাজ কিছুতেই ঘাস খাচ্ছে দা ।” লোকে হৈ-হৈ করে উঠলে, বণ্টুদ্া ক্ষেপে গেল। 
স্টেজের সামনে গিয়ে চিৎকার করে ৰলতে লাগল £ “বলেছি, বেশ করেছি । আরো 
একশে! বার বলব--অশ্ব, মহারাজ কিছুতেই ঘাস খাচ্ছে না; অশ্ব, মহারাজ কিছুতে ই__” 

বার পনেরে। বলবাঁর পরে সবাই মিলে বণ্টুদাকে ভেতরে টেনে এনে ড্রপ ফেলতে হল। 

এহেন ছূর্দম বষ্টুদা হঠাৎ নাকমুখ অমন বিচ্ছিরি করে নিমগাছতলায় বসে আছে 
কেন, জানৰার জন্য ভীষণ কৌতুহল হল আমার । 

টিপি টিপি এগোচ্ছি, হঠাৎ কোথেকে পাঁচুগোপালের ক্ষেমস্করী পিসিমা! এসে 
হাজির | এসে বেশ মিহি গলায় ডাকলেন, বাবা ঘোস্টু_ 

“ঘোল্ট» বলবার একটু ইতিহাস আছে। ক্ষেমস্করী পিসিমার কোন্‌ মাসশ্বশুরের 
মামাতো ভাইয়ের নামও নাকি বপ্ট। তাই পিসিমা ও নামে ডাকতে পারেন না 
শ্বশুরের নাম ধরতে নেই কি না! সেই জন্তে বরাবর “ঘোণ্ট»ই বলে আসছেন । আজ 
কী যে হল, ডাক শোনামাত্র কোলা ব্যাংয়ের মতে! ঢার প1 তুলে লাফিয়ে উঠল বপ্টুদা, 
্যাত-মুখ খি'চিয়ে ৰললে, ঘোস্টু! আমার নাম ঘোণ্ট নাকি? আষি ঘোল খাই নাক্ষি? 
আমার কি ন্যাড়া মাথা আছে যেখানে সবাই ঘোল ঢালে? নাম খারাপ করবেন নাঁ_এই 
বলে দিলুম, ছ' ! | 
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শিং নেড়ে। 


এ ড়ে, এল 


তিন দিনের 


ত৩ 


* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাঁসির গল্প * 


শুনে ক্ষেমস্করী পিসিম! প্রথমে চোখ গোল করলেন, তার পরে গালে হাত দিয়ে ঘাঁড় 
বাঁকিয়ে কাকের মতো হা করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপরে বললেন, ও-ম্মা গো! 
তিন দিনের এডে, এল শিং "নড়ে ! খুব যেন্যাজ বেরিয়েছে দেখছি-_-খামোক1 হনুমানের 
মতো নাপাচ্ছিস্! আঃ-খেলে কচুপোড়া-বলে ক্ষেমস্করী পিসিম! খুব কায়দা করে নাক 
বাঁকিয়ে চলে গেলেন। 

তারপর আমি এগিয়ে এলাম গুটিগুটি। 

_ দেখলে বণ্টদা, কি রকম গাল দিলে তোমাকে । প্রথমে বললে, শিংওয়ালা এ'ড়ে, 
তারপর বললে, ল্যাজওয়ালা হনুমান ) তারপর বললে, কচুপোড়া খ।! 

বপ্টুদা এবার হাড়োলের মতে। মুখ করে বললে, বলুক । নিজেই কচুপোড়া খাক্‌গে । 

-- তোমায় কিন্ত বিকেলে আম-কাঠাল খাওয়ার নেমন্তন্ন করতে এসেছিল। 
আমাকেও বলেছে-_আসল খবরট। আমি এইবারে ফীস করলুম। 

_জ্যাঃ তাই নাকি ?-বপ্টুদা ধপাৎ করে জাবার নিমগাছের গোড়ায় বসে পড়ল : 
ত৷ আগে বললি নি কেন? এতক্ষণ দাড়িয়ে মজ! দেখছিলি__-না! 

_ বলবার চান্স, তুমি দিলে কোথায়? তার আগেই তে। তেরিয়া মেরিয়া হয়ে 
লাফিয়ে উঠলে । 

_হু» তাও বটে! বপ্টুদা এমন একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললে যে মনে হল রীতিমতে! 
সাইক্লোন বয়ে গেল £ কী জানিস্‌ প্যালা, দারুণ প্যাচে পড়ে গেছি। সে-ও ওই নামেরই 
ব্যাপার। প্রায় ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দিলে। তাই তো৷ ঘোণ্টু শুনে ওই রকম ক্ষেপে 
গেলুম । 

_তুমিও কারুর নাম খারাপ করে দিয়েছ বুঝি 1- আমি ঘন হয়ে বশ্টুদার পাশে 
ৰসলুম। 

আরে নানা !_বণ্টুদা অন্তমনস্কভাবে একটা! পাকা নিমফল মুখে দিয়েই 
থুথু করে ফেলে দিলে : কী যাচ্ছেতাই ফল-_রাঁম, রাম! দেখতে ঠিক পাকা আঙরটির 
মতো, মুখে দিলে নাড়ী উল্টে আসে। মরুকগে_যে-কথা বলছিলুম। নাম খারাপ 
করলে অবিশ্তি গোলমাল এক-আধটু হয়। রাঙীদির বড় মেয়ে দিল্লীতে জন্মেছে, রাঙাঁদি 
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আদর করে নাম রেখেছে কুমারী রাজধানী চক্রবত্তী। আমি ভূল করে রাজধানীকে যেই 
দাদধানি বলে ভেকেছি অমনি মেয়ে! ফর্যাচ, ফ্যা্‌ করে কানা জুড়ল আর রাগঙাদির সেকি 
বকুনি! তা সে সব তুচ্ছ কথা: সত্যি প্যালা, আমি দারুণ পর্যাচে পড়ে গেছি এবার 

--কী প্যাচ, শুনি? 

বপ্টদ। আর একট! নিম ফল তুলে প্রায় যুখে দিতে যাচ্ছিল, আমি হা হা করে উঠতে 
ফেলে দিলে । বললে, ধুৎ! দেখতে পাকা আঙুরের মতো, আর খেলেই - মরুকগে! 
হয়েছে কী জানিস্‌ প্যাল! ? আমাৎ ছোট মাম] থাকে মাদ্রাজে- খুব বড় সরকারী চাকরি 
করে। পরশু সেই ছোট মামা কা একট! কাজে সাতদিনের জন্তে সিমলাতে গেছে । 

-ছোট মাম! দিমলাতে গেছে, তাতে তোমার প্যাচের কী হল? 

__থাম্‌ না বাপু -আগেই ক্যাচর-ম্যাঠর করিস কেন? 

বল্টুদ1 উদাস হয়ে কিছুক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, ঘুড়ি কেটেছে নাকি বষ্টদা? 

বপ্টুদা চটে গিয়ে বললে, ঘুড়ি -ঘুড়ি! দিনরাত ঘুড়ি ঘুড় করে গেলি। ইচ্ছে করে 
তোর পিঠে স্থঁতো বেঁধে তোকেই আকাশে উড়িয়ে দিই। হচ্ছিল একট। দরকারী কথা-_ 

_-তা দরকারী কথাটা ঝা করে বললেই তো হয়। 

বণ্টুদ! দাত খিচিয়ে বললে, বলতে দিচ্ছিস কোথায়? তুইও তে। ছোট মামায় 
ধাদরটার মতো! আমার হাড় জ্বালাচ্ছিস্‌। 

.-ছোট মামার বাদর ? 

_স্থ্যারে হ্যা, সেই কথাই তো! বলছি! ছোট মামার একট! শখের বাঙ্দর আছে। 
সেট! হাসে কাদে, নাচে, আবার কিচির-মিচির করে গানও গায়। ছোট মামা দিমল। 
যাওয়ার সময় সেটাকে রেখে গেছে আমাদের বাড়িতে । বলেছে, আদর করে নাম ধরে 
ডাকলেই বাদর এসে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়বে, তারপর য। বলবি তাই করবে । ঘুরে ঘুরে 
হুলাছল। নাগ নাচবে, ট্যাতো ট্যাতো। বলে গান গাইবে 

আমি দারুণ আশ্চর্য হয়ে গেলুম । 

বাঁদর তে। কিচকিচ, করে, ট্যাঙো ট্যাঙো। বলতে পাকে নাকি? সত্যি বলছ? 
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__সত্যি মিথ্যে জানব কী করে? ছোট মামা ভো এই কথা বলে তক্ষুণি দমদম থেকে 
প্লেনে চেপে হাওয়া । এদিকে বাঁদরট। সেই থেকে ছু'চোর মতো। মুখ করে বসে আছে 
তো! বসেই আছে। খাচ্ছে না দাচ্ছে না, কথাটিও বলছে না, থেকে থেকে গা চুলকোচ্ছে 
আর পটাপট্‌ু উকুন মারছে কেবল | 

--তা নাম ধরে ডেকেই গ্ভাখো না কী বলে। 

আমি চেঁচিয়ে ওঠবার আগেই বল্টুদা একটা নিম ফল মুখে পুরে দিলে। তারপর 
থু থুকরে সেটাকে ফেলে দিয়ে আরো জোরে টেঁচিয়ে উঠল | 

_ধুত্তোর নাম! ওই নাম নিয়েই তো যত ঝামেল।। ছোট মামা সব বলে 
গেল- কেবল নামটাই বলতে খেয়াল হয়নি। এখন বাঁদর ঠায় উপোস করে বসে আছে। 
কল! দিয়েছি, মুলো দিয়েছি, জিলিপি দিয়েছি--বললে বিশ্বাস করবিনে, আলুর চপ 
পর্যস্ত দিয়েছি ।-__বপ্ট,দার জিভে জল এসে গেল ; কী দারুণ মনের জোর গ্ভাখ.__আলুর 
চপ পর্যন্ত খেলে না! ওই কণ্টা পুঁচকে উকুন খেয়ে ক'দিনেই বা! বাঁচবে বল্দিকি? 
শ্রেফ উপোস করেই মারা যাবে । 

আমি নাক কুঁচকে বললুম, ছোঃ-বাদরের নামের জন্য আবার ভাবনা । ওর 
নাম আবার কী হতে পারে? রাম-শ্যাম-যছ-মধু কিংবা লম্বকর্ণ, কিংবা! দধিুখ, কিংবা 
জয়ড্রথ, কিংবা মলয়হিল্লোল-_ 

বল্টদা বিচ্ছিরি দাত খি'চিয়ে বললে, কিংবা পটলডাঙার প্যালারাম, কিংবা শিজি- 
মাছের ঝোল, কিংবা! পালাজ্বরের পিলে! থাম, আর বকিস্নি! কোনো নাম ধরে 
ডাকতে বাকী রেখেছি? শেষকালে বাংল! ডিকৃশনারী খুলে 'অজগর' থেকে 'বাশবন'-_মানে 
অ+ থেকে চন্দ্রবিন্দু পর্যন্ত সমানে আউড়ে গেছি। উঁহছ--কিচ্ছুটিতে সাড়া! দিলে না। 

_তা হলে হয়তো বীদরটার ইংরেজী নাম থাকতে পারে। জ্যাক কিংবা জিম, 
নইলে ক্যাটাক্লিজ.ম, নয় তো হাইপোডাগিক সিরিঞ্জ--নয় তো কন্স্টার্ণেশন-_ 

বল্টুদ। ছাছাতে কান চেপে ধরল ; উ:--এ যেন কানেয় কাছে কামান ছুড়ছে! 
তবু যদি ইংরেজীতে সাড়ে সতেরো! না পেতিস্। বাছাছ্রী ফলাতে হয় তো চল বদরের 
কাছে-_-দেখি কেমন ওত্তাদ তুই। 


* লঙ্কানাথম্‌ কটু-স্ুদ্দরম্‌ & 

আমি তক্ষাণি রাজী হয়ে গেলুম। 

গিয়ে দেখি, বাঁদরটার গলায় লম্বা শেকঙ্গ বাঁধা। একট! জলাচৌকির ওপর 
এমন কায়দা করে বসে আছে যে, মনে হয় জ্যামিতির এক্‌স্রী ঠাঁবছে! তারপরেই 
চিড়-বিড় করে সার! গা চুলকোতে লাগল আর মুখটাকে চামচিকের মতো করে (আমি 
শবিশ্টি চামচিকের মুখ কখনে! দেখিনি ) খ্যাক-খ্যাক করে উঠল । 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, বানরটার বোধ হয় খুব চুলকোনা হতেছে_ ওকে কার্বলিফ 
পাবান মাখানো! দরকাঁর ।--এমন সময় কোথেকে বণ্ট,দার বোন গুষ্টি এসে ছাজির | এসেই 
বাদা.ব সামনে বসে পড়ে চিৎকার করে গান আুড়ে দিলে : 

'জলে হরি, স্থলে হরি, চন্দ্রে হরি, সূর্যে ছি 

কিন্তু গানের সুরে বাদরের মন খুশি হল ন।। 

ইক্লুস্‌ পিকৃলুস্‌ ইচাং ইচাং বলে সে এমন একটা লাফ মারল যে, শেকলে 
বাধা না থাকলে ঠিক ঘু্টির ঘাড়ে গিয়ে পড়ত। ট্যা-ভা। করতে করতে ঘুষ্টি সোজা ঘরের 
ভেতর ছুটে পালালে। 


বপ্টদা! হতাশ গলায় বললে, গ্রামোফোন এনে দেড়শো রেকর্ড শুনিয়েছি, খেয়াল 
থেকে কালী-কীর্তন কিচ্ছু বাদ দিইনি। তাতেও চি'ড়ে ভিজল না-আর ঘুষ্টি কাই মই 
করে ওকে ভোলাবে ! দিত নাকট। আচড়ে-__ঠিক হত। 

আমি বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়লুম। 

- ওতে হবে না| ঠিক নাম ধরে ডাকা চাই--তযেই না? 

--ডাঁক না--সারাদিন ধরে ডাক । যে নামে খুশি ভাক- হান্ব। হাম্বা করে ডাক, 
ভ্যা ভ'্যা করে ডাক! বলিস্‌ তো! ডিকৃখনারী এনে দিই। 

আমি বীরের মতে। বললুম, ডিকৃশনারী:ত দরকার নেই-_ এমনিতেই ম্যানেজ করব । 
গোঁড়াতে বেশ মিষ্টি করেই ডাক যাক | রামধন _ 

বাদর একট! উকুন ধরল । 

"" ব্রজবলত-- 

উকুনট। প্‌ করে চলে গেল মুখের ভেতর । 


১৪. 
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ধায় ফ্যাঠাং করে আমাকে একটা ভেংচি কেটে দিলে 


-_ যোগেজাকুমার__ 
-_ঙগধিকর্ণ-_ হুরিপ্রস্প__নন্নপুরচজ্্ _বৃন্দাবন-অন্ধকার--_ 
বাদর ফ্যাচাং করে আমাকে একটা তেংচি কেটে দ্বিলে। 


৬.৫ 


« লঙ্কীনাথম্‌ ক্ট,তন্দরম্‌ * 

বপ্টুদা! খিক খিক করে হাসল । 

_বললুম না, ডিকৃশনারীর কোনো শঙফা বাণী রাখিনি? কিচ্ছু করতে 
পারবি না। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, থামো না বাপু-বলতে দাও মামাকে | র়াক্ষস- 
খোকোস--কপিধবজ--বনহংসী ইন্দ্রনিভাননী -- 

বাদর ভীষণ জোরে খ্যাচাং খ্যাচাং করে গা চুলকোতে লাগল'-যেন ছাল-চামড়। 
সব উপড়ে ফেলে দেবে! তখন আমার মাথায় একট! বুদ্ধি এল। মাদ্রাজের বানর, 
একটা মাভ্রাজী নামই ওর থাকা উচিত। ঠিক। দি আইডীয়া। ডাকলুম : মাদ্রাজম্‌-_ 

বণ্ট,দা বললে, ও আবার কী! মাগ্রাজম্‌ মানে কী? 

_ ওরা সব অনুন্ধার দিয়ে বলে, আমি স্গানি। বলতে দাও না আমাকে বিরক্ত 
কোরো না! মস্লিপট্রম্‌ 

এবার বাদর যেন একটুখানি কান খাড়া করল। 

উৎসাহ পেয়ে হললুম, তাঞ্জোরম্‌- 

ধাদর আমার মুখের দিকে পাপা করে তাকাল। যেন বলতে চাইছে £ 
বেশ হচ্ছে, চালিয়ে যাও । 

আমি টেচিয়ে বলতে লাগলুম, কাঁধীভরম্-_শিবসমুদ্রম--ওয়ালটেয়ারম্_ তারপরে 
আর মাত্র জের কোনো জায়গার নাম মনে এল না, আমি ধ1 ধা করে বলে চললুম : 
হিমাচলম__পাঞ্জাবম্‌- গোবরভাগাম্‌ (গোবরভাগায় মেজ কাকিমার বাপেব বাড়ি) 
জামসেদপুরম্ চিত্রকুটম- পটলডাঙাম্‌_ 

যেই বলেছি পটলডাঙাম্--তক্ষুণি সেই ভয়ঙ্কর কাণ্ডটা ঘটল । তিনদিন ধরে কানের 
কাছে নানারকম নাম শুনতে শুনতে বানরটা তিতবিরক্ত হয়ে গিয়েছিল পটলডাঙাম্‌ 
বলবার সঙ্গে সঙ্গে খেঁকী কুকুরের মতো মুখ করে আওয়াজ করঙলগ £ কিঞ্চিং-_কিঞ্চিং- 
উচ্চিংড়ে - ঘেঃচু__ 

আর একখানা ভয়ঙ্কর লাফ! 

সেই লাফে শেকল কটাং করে ছিড়ে গেল। আর বাদর তক্ষুণি হিথে হিঞে- 


টি 
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গুশকরা' বলে পাই পাই করে তেড়ে এল আমার দিকে। আমি “বাপরে মারে 
বলে পালাতে যাব, হঠাৎ বারান্দা মোছার ভিজে স্যাকড়াটায় প। পড়তেই ধপাস্-_ধাই 
করে উল্টে পড়ে গেলুম । 

এবার আমি গেছি। ধাঁদর আমার নাক-কান আর আনতে রাখবে না। 
পটলডাগার প্যালারামের পালাজরের পালা এইখানেই শেষ! 

আর তক্ষুণি মোটা গলায় কে যেন ভাকল, “লঙ্কানাথম্‌ কই নু্দরমূ চিস্তার- 
পাঙরম_- 

বণ্টদার ছোট মামা। সাঙদিনের কাজ তিনদিনে সেয়েই ফিয়ে এসেছেন । 

বাদরটা ঘ্বাক করে পেছন ফিরে তাকালে । 

ছোট মামা আবার ভাক/লন, 'লঙ্কানাথম্‌ কট, নুন্দরম্‌ চিন্তারপার্ুরম_ 

মাটিতে চিং হয়ে পড়ে থেকেই আমি জুল-জুল করে চেয়ে দেখলুম, বানরটা 


'ট্যাতে। ট্যাতে? বলে গান ধরেছে আর ছু'হাত আকাশে তুলে হুলাহুলা নাচ শুরু করে 
দিয়েছে। 





শও 


জছডথ ঘধ 


অঙ্গন এসে আমাকে বললে, চল্‌ প্যালা, গয়দ্রধ বধ করে আসা যাক। 

শুনেই আমি চমকে গেলুম। কারণ অনি নিতাস্তই কিছু আর মহাভারতের 
অজুনি নয়_ দে আমাদের পটলভাঙার মিত্র স্কুলের 'পিলার'--মাুন ক্লাদ টেনে তিনবার 
ফেল্‌ করে থামের মতো! পাকাপোক্ত হয়ে মাছে আমাদের হেডমাস্টার মশাই তাকে 
ডাকেন খর বালে। অঞ্জুনি অবশ্ঠ খঙ্জুর খেতে ভালোই বাসে, কিন্তু ওই খাগ্ঠ বস্তুটি 
হতে তার নিজের একটু আপত্তি আছে । 

“এহেন খর্জুর, থুড়ি, অন জয়দ্রথ বধ করতে চায় শুনে আমার কেমন যেন বিষম 
লেগে গেল। 

অর্জন বললে, হা করে আছিস কেন? আমি কি তোর মুখে রসগোল্লা দিতে 
চেয়েছি'নাকি ? 

আমি বললুম, না, প্রাণে ধরে কাউকে কোনে দিন তুই রসগোল্লা দিতে পারবি এ 
অপবাদ তোর সব চেয়ে শক্র--মানে হেডমাস্টার মশাইও দিতে পারবেন না। কিন্তু 
তুই এই কলিকালে জয়দ্রথকে পাবিই বা কোথা, আর বধ করবিই বা কেমন করে? 

অজ্জুনি বললে, ধ্যাত তুই কোনো৷ কাজের নোস্‌। খালি পেট ভন্তি পালাজ্রের 
পিলে নিয়ে পটোল দিয়ে শিঙ্গিমাছের ঝোলই খেতে পারিস । আরে আমি বলছি দিকপাল 
সাহিত্যিক জয়দ্রথ বোসের কথ! যে ভদ্রলোক তিনশে। তিগ্লান্নখানা উপগ্যাস লিখেছেন । 

আমি বললুম, ত! খামোকা তাকে বধ করবি কেন? আমি তোত্তার খানপাচেক 
বই পড়েছি-_নেহাৎ খারাপ তো লেখেন না। ভার সেই যে বইটাতে বাঙালী ডিটেকটিভ, 
হিমাপ্রিপ্রসাদ সাবমেরিন নিয়ে চীনে দন্থ্য চুং চাংকে প্রশাস্ত মহাসাগরের জ্রিশ হাজার ফুট 
জলের তলায় গ্রেপ্তার করেছিল -সেটা তো দারুণ থশলিং। ত। ছাড়া তাকে যে বধ 
করতে বাচ্ছিস্‌, গায়ের জোরে কি পারবি? একটা! মিটিংঙে আমি তাকে দেখেছি । বিরাট 
মোট।- আযায়স। ভুড়ি 


৭০ 
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অর্ভূন বললে, ধ্যাৎ তুই জালালি। তোর মাথার ভেতরে তুরপুন চালালে গোবরও 
বেরুবে না, বেরুবে ছাগলের নারি! আরে সে বধ নয়। আজকাল বিনি পয়সায় লেখকদের 
কাছ থেকে বই বাগাচ্ছি আমি। এবার জয়দ্রথ বোসের পাল!। 

-বিনি পয়সায় লেখকরা বই দেন তোকে 1--আমার রোমাঞ্চ হল £ তুই বুঝি 
তাদের বাড়িতে গিয়ে ধরপাকড়--কান্নাকাঁটি, এই সব করিস? 

_-ধরপাঁকড়, কাম্নীকাটি করব আমি 'ছোঃ!__অর্জ্জন তার খ্রজরবৃক্ষের মতো! 
বাকড়া মাথাটা নেড়ে, হাত-পা ছু'ড়ে বললে, আমি অজ্জুন শিকদার--বুদ্ধির জোরেই 
ম্যানেজ করে নিই। ৃ 

কাতর হয়ে বললুঘ সেই বুদ্ধির একটু আমায়ও দে না ভাই। আমিও না হয় 
খাণকয়েক বই ম্যানেজ করব 

অর্ঞুন বললে, হবে_হবে। চল্‌ আমার সঙ্গে । দেখবি আমায় কায়দাটা। এরি 
ক্রোরে ভন্মলোচনবাবুর মতো খিটখিটে লোক - যার বাড়ির সামনে দিয়ে কুকুর পর্যস্ত হাটতে 
ভয় পায় - সেই ভম্মলোচন পর্যস্ত আমায় চার-চারখান। বই দিয়েছে। 

সত্যি ? 

--সতা কিন। নিজের চোখেই দেখবি । কিন্তু খবর্দার -একটা কথা বলবি না। 
আমি যা বলব--য। করব, সব দেখে যাবি, মাঝে মাঝে মাথা নাড়বি-ব্যাস্‌। বুঝেছিস্‌ 
তো! রাজী? 


জয়দ্রথ বোস চেয়ারের ওপর উবু হয়ে বসে হু'কো খাচ্ছিলেন। আমরা ঢুকতেই 
বঙ্গলেন, কী চাই? 

অজুনি শামায় চোখ টিপলে । তারপর বললে, আমরা বিউটি পিকচার্স কোম্পানী 
থেকে আসছি গ্ভার! আপনার বই ফিলিম করব । হামার নাম অঙ্জ্জ শিকদার-_ 
কিলিম ডিয়েকটার, আর এ আমার আযসিস্ট্যান্ট প্যালারাম বাশনাজ | 

জয়দ্রথবাধু বলালেন, বসুন বসুন | 

এদিকে ফিলিম ডিরেকুটার ফিরেক্‌টার শুনেই তো৷ আমার ভির্মি লাগবার জে! 
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কী একটা বলে ফেলতে যাচ্ছি, অজু পেছনে হাত নিয়ে কটাং করে আমায় চিমটি কাটলে 
আর আমি তথুনি মুখ বুজে একটা চেয়ারে বসে পড়লুম। 





জয়দ্রথবাবু বললেন, বসন বস্থন । 


জয়দ্রথ বললেন, তা আমার কী বই ফিলিম করতে চান? 

_ আজ্ঞে চারখান। বই নিয়ে আমাদের মধ্যে কথা হচ্ছে _রক্তমাথ। তক্তপোশ', 
“টকিনহ ছিন্নমুণ্', “শ্যাওড়া বনের হাতছানি' আব একখানা 'উকুনপুরের জোড়া খুন” । 
বই চারখান। যদি একবার আমাদের পড়তে দেন - 
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জয়দ্রথবাবু ষেন মুখিয়েই ছিলেন । বললেন, নিশ্চয়! নিশ্চয়! এ আর বেশি 
কথা কী! এখুনি দিচ্ছি। 
থেলো হু কে। রেখে জয়দ্ত্রথ বেরিয়ে গেলেন। 


আনন্দে অজ্বনের চোখ মিট্মিট করতে লাগল। 
_ দেখলি? এই হচ্ছে আমার কায়দা । ফিলিমের নাম শুনলে টাকার গোভে 


লেখকদের আর মাথার ঠিক থাকে না । এই করে কত বই আমি বাগিয়েছি-_ 

-কিস্তু লেখকদের সঙ্গে যদি কখনে। দেখ। হয়? পথে দেখে যদি চেপে ধরে? 

_-ইঃ, ধরলেই হল 1 বললেই হবে-_না স্যার, শেষ পর্যস্ত বই পছন্দ হস না । ব্যাস্‌। 

চটির চটাপট আওয়াজ করতে করতে জয়দ্রথ ফিরে এলেন। তারপর চারখানা বই 
অজুর্নের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এই নিন। তা ফিলিম করছেন কবে? 

-_ যত শিগগীর পারি ।_-এক গাল হেসে অন বললে, তিন-চার দিনের মধ্যেই 
খবর দেব! আজ তা হলে উঠি? 

জয়দ্রথ বললেন, একটু দাড়িয়ে যান ।-_বলেই ড্রয়ার থেকে একট! লম্বা মতন কাগজ 
বের করে বললেন, এর তলায় একট! সই করে দিন । আর ঠিকানাটাও লিখে দিন । 

_-সই কেন ?_একটু যেন ঘাবড়েই গেল অর্জুন । 

-_কিছু না_কিছু না_-আমার বাড়িতে মাগ্তি-গণ্যি কেউ এলে আমি তাদের 
অটোগ্রাফ রাখি । হ্যা_ঠিকানাটাও দেবেন | 

--”ও এই কথা !__এক গাল হেসে অর্জুন তখুনি তাঁর তলায় সই করে দিলে । 

আমি অবিশ্যি অটোগ্রাফ খাতা। অনেক দেখেছি, কিন্তু এরকম লম্বা কাগজে কাউকে 
অটোগ্রাফ নিতে দেখিনি। আবার কাগজটার মাথার ওপর টিকিট-ফ্কিকিটের মতো কী 
সব ছাপা । কে জানে--বড় লেখকদের অটোগ্রাফের কাগজ হয়তো ওই রকমই হয়। ' 

রাস্তীয় বেরিয়ে অর্জুন প্রায় চার-পা তুলে লাফাতে লাগল : দেখলি__দেখলি তো৷ 
প্যালা! কেমন মোক্ষম কায়দাট1 ! মুখের কথা পড়তে না পড়তেই চার-চারখান। বই। 
এমনি চাইলে তে। দিতই না-_বলত, কিনে নিয়ে পড়ে। গে । গ্াখ__খাতির করে বই তো 
দিলই-__সঙ্গে সঙ্গে ভাটের মাথায় অটোগ্রাফও দিয়ে এলুম । 
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আমি বললুম, কিন্তু নিজের ঠিকান৷ দ্রিয়ে আসিস্‌ নি তো? 

_-পাগল ! অত কাচা ছেলে পেয়েছিস আমাকে ? যা মনে এসেছে তাই লিখে 
দিলুম : ৫1৭1২ বাঁছুভবাগান বাই লেন-__এই যাঃ--'€টা যে রাঙা পিসের ঠিকানা! ! 

বললুম, সর্বনাশ করেছিস! যদি ওখানে খুঁজতে যাঁয়? 

অজু বললে ক্ষেপেছিস্? সময় আছে নাঁকি লেখকদের? ঠিকানাই যদি খুঁডে 
বেড়াবে, তা হলে তিনশ তিগ্লান্শখানা উপন্যাস লিখবে কখন? ত৷ ছাড়া ঘে আয়শা 
গলি যে সাতদিনেও বের করতে পারব না। আচ্ছা! প্যাল।-- গুড়নাইট। চলি। 
টাটা 

আমি বললুম, বা-রে! চারটে বই বাগালি, একট। আমায় পড়তে দিবি না? 
অস্তুত “উকুনপুরের জোড়৷ খুন"টা-_ 

নাক কুচকে অজু্ন বললে, যায! ইচ্ছে হয়, পয়স1 দিয়ে কিনে পড় গে। 
বলেই বিশ্বাসঘাতক এক লাফে সামনের একট। দোতল। ৰাসে উঠে পড়ল। 


ঠিক দশদিন পরে অঞ্জন এসে হাজির হাউ-হাউ করতে করতে । 

_-প্যালারে, আমি গেলুম ! 

_-কী হয়েছে ?, 

-_-ওই জয়প্রথ বোস! ছুহাজার টাকার দাৰিতে উকিলের চিঠি দিয়েছে রাঙা 
পিসের ঠিকানায় । রাঙা পিসে সেটা আবার পাঠিয়ে দিয়েছে আমাদের ঠিকানায় । আর 
বাব। সেট] খুলে পড়েছে ! 

ত্য! চাঁরটে বইয়ের দাম ছু হাজার টাক! ! 

- আরে বইয়ের নয়, ফিলিমের ! ওই যে আমাকে দিয়ে অটোগ্রাফ সই করাল না? 
ওট। শ্রেফ শয়তানি--আমি কি জানি ওকে স্ট্যাম্প কাগজ বলে? সেই কাগজে আমি 
নাকি লিখেছি --এই চারখানা বই আমি ফিলিমের জন্য আট হাজার টাঁকার চুক্তি করেছি 
আর আগাম বাবদ ছু হাজার টাক1 এক হপ্তার মধ্যেই দেব। সেটাক দিইনি বলেই এই 
উকিলের চিঠি | 
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_-ত্য। 
অঞ্জন চি" চি করে বলতে লাগল-_বাঁব হাণ্টার নিয়ে তাড়। করেছিল, কোনো মতে 
পালিয়ে বেঁচেছি। কিন্তু এখন কী করি বল তো প্যালা--বাড়ি ফিরব কেমন করে? 





প্যালারে, আমি গেলুম ! 
মহাভারতের অঙ্ভন জয়দ্রথকে বধ. করেছিল, কিন্তু কলির জয়দ্রথ অর্জুনকেই বধ 
করে ফেলেছে! আমি তাকিয়ে দেখলুম, অর্জনের মুখটা এখন ঠিক খর্জুরের, মানে 
একতাল পিগ্ডিথেজুরের মতোই দেখাচ্ছে 


(তেরা এ গেছ? ওত) বেটি এত 
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গাউস্‌ 


চাটুজ্জেদের রায়াকে বসে টেনিদা বললে, ডি-লা-গ্র্যা্ডি মেফিস্টোফিলিস্‌ -ইয়াক্‌ 
ইয়াক ! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, তার মানে কি? 

টেনিদা৷ টকটক করে আমার মাথার ওপর স্থুটো৷ টোকা মারল। বললে, তোর 
মগঞ্জ ততি খালি শুকণে! ঘুটে--তুই এসব বুঝবিনি। এ হচ্ছে ফরাসী ভাষা! 

আমার ভারী অপমান বোধ হল। 

ফরাসী ভাষা? চালিয়াতির জায়গ। পাওনি? তুমি ফরাসী ভাষা কী করে 
জানলে? 

টেনিদা বললে, আমি সব জানি। 

_ বটে? আমি চটে বললুম, আমিও তা৷ হলে জার্মীন ভাঁষ! জানি । 

__জার্মান ভাষা ?-টেনিদ। নাক কুঁচকে বললে, বল্‌ তো? 

আমি তক্ষুণি বললুম, হিটলার : নাৎসী-_বালিন--কটাকট, ! 

হাবুঙ্গ সেন বসে বসে বেলের আটা দিয়ে একমনে একট। ছেড়া ঘুড়িতে পৰ্রি 
লাগাচ্ছিল। এইবারে সুখ তুলে ঢাকাই ভাষায় বললে, হঃ কি জার্মান ভাষাই কইলি 
রে প্যালা! খবরের কাগজের কতগুলি নাম -তার লগে একটা “কটাকট” জুইড্যা দিয়া 
খুব ওস্তাদী কোর্তে আছস্। আমি একটা ভাষা ক'মু? ক' দেখি--মেকুরে হুড়ম 
খাইয়৷ হকৈড় করছে'-_এইডার মানে কি? 

টেনিদ। ঘাবড়ে গিয়ে বললে, সে আবার কিরে ! ম্যাডাগান্বীরের ভাষা বলছিস্‌ বুঝি? 

_ম্যাডাগাক্কার না হাতি !-_বিজয়গর্বে হেসে হাবুল বললে, মেকুর কিনা বিড়াল 
হুড়,ম খাইয়া কিন! মুড়ি খাইয়া -হকৈড় করছে মানে এটে। করছে! 

হেরে গিয়ে টেনিদা ভীষণ বিরক্ত হল। 

_রাখ বাপু তোর হুড়ূম হুড়ম_শুনে আকেল গুড়ম হযে যায়! এর চাইতে 
প্যালার জার্মান “কটাকট 'ও ঢের তালে! । 
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বলতে বলতে ক্যাৰল! এসে হাজির । চোখ প্রায় অর্ধেকট! বুজে খুব মন দিয়ে কী 
যেন চিবুচ্ছে। দেখেই টেনিদার চোখ দুটো জুল-জুল করে উঠল। 

__আ্যাই খাচ্ছিস্‌ কিরে? 

আরে দরদ দিয়ে চিবুতে চবুতে ক্যাবল! বললে, চুয়িংগাম । 

_ চুক্সিংগাম !-_টেনিদ মুখ বিচ্ছিরি করে বললে, দুনিয়ার এত খাবার জিনিস 
থাকতে শেষে রবার চিবুচ্ছিদ্‌ বসে বসে! এর পরে জুতোর সুখতলা খাবি! ছ্যাঃ। 

আমি বললুম, চুষিংগাম থাক। কাল যে বিশ্বকর্মী পৃজে। সেটা খেয়াল নেই বুঝি ? 

টেনিদা বললে, খেয়াল থাকবে নাকেন? সেই জন্তেই তো! বলছিলুম, ডি-লা- 
গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস-__ 

কাবল। পট করে বললে, মেফিস্টোফিলিস্‌ মানে শয়তান । 

- শয়তান !_ চটে গিয়ে টেনিদ৷ বললে, থাম, থাম, বেশি পণ্ডিতি করিস্নি । সব 
সময় এই ক্যাবলাটা মাস্টারি করতে আসে! কাল যখন মেফিস্টোফিজিস্‌ ইয়াক্‌ ইয়াক্‌ 
করে আকাশে উড়বে--তখন টের পাবি । 

_-তার মানে ?- আমরা সমস্বরে জিজ্ঞাসা করলুম। 

মানে? মানে জানবি পরে টেনিদা বললে, এখন বল্‌ দিকি, কাল বিশ্বকর্ম পুজার 
কি রকম বন্দোবস্ত হল তোদের ? 

আমি বললুম, আমি ছ'ডজন ঘুড়ি কিনেছি । 

হাবুল সেন বললে, আমি তিন ডজন । 

ক্যাবল! চুয়িংগাঁম চিবুতে চিবুতে বললে, আমি একটাও কিনিনি। তোদের 
ঘুড়িগুল্ো কাটা গেলে আমি সেইগুলে। ধরে ওড়াব । 

টেনিদা মিট. মিট. করে হেসে বগলে, হয়েছে, বৌঝা গেছে তোদের দৌড়। আমি 
কি ওড়াব জানিস? আমি এই টেনি শর্মা? 

টেনিদা খাড়া নাকটাকে খাঁড়ার মতো উঁচু করে নিজের বুকে ছুটে! টোকা মেরে 
বললে, আমি যা! ওড়াব-_-তা। আকাশে বৌবৌ করে উড়বে, গৌ-গৌ করে এরোপ্লেনের 
মতো! ডাক ছাড়বে হু হা । ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি_ 
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বাকিটা ক্যাবল আর বলতে দিলে না। ফস্‌ করে বলে বসল, ঢাউস্‌ ঘড় 
বানিয়েছ বুঝি 

_-বানিয়েছ বুঝি 1_টেনিদা রেগে ভেংচে বললে, তুই আগে থেকে বলে দিলি 
কেন? তোকে আমি বলতে বারণ করিনি ? 

ক্যাবল! আশ্চর্য হয়ে বললে, তুমি আমাকে ঢাউস্‌ ঘুড়ির কথা বললেই বা কখন, 
বারণই বা করলে কবে? আমি তো নিজেই ভেবে বললুম । 

_-কেন ভাবলি ?_-টেনিদা রকে একটা কিল মেরেই উঃ উঃ করে উঠল: বলি 
আগ বাড়িয়ে তোকে এমব ভাবতে বলেছে কে র্যা? প্যালা৷ ভাবেনি, হাবুল ভাবেনি, 
তুই কেন ভাবতে গেলি ? 

হাবুল সেন বললে, হ, ওইটাই ক্যাবলার দোষ। এত ভাইব্যা ভাইবা শ্যাষে 
একদিন ও কবি হইবে | 

আমি মাঁথ! নেড়ে বললুম, ভু, কবি হওয়া খুব খারাপ। আমার পিস্তৃতে৷ ভাই 
ফুচুদা একবার কবি হয়েছিল। দিনরাত কবিতা লিখত। একদিন রাঁমধন ধোপা 
কাপড় নিতে এসেছে আর পিসিম। ফুচুদাকে কাপড়ের হিসেব লিখতে বলেছে। ফুচুদা 
ধোপার খাতায় কবিতা করে লিখল £ 

পাচখানা ধুতি, সাতখান। শাড়ী 
এ-সব হিসাবে হইবে কি বা? 
এ জগতে ডীব কত ব্যথা পায় 
তাই ভাবি আমি রাত্রি দিবা ! 
রামধনের ওই বৃদ্ধ গাধা! 
মনটি তাহার বড়ই সাদা_ 
সে বেচার। তার পিঠেতে চাপায়ে 
কত শাড়ী ধুতি প্যান্ট লইয়া। যায়__ 
মনোছুখে খালি বোঝ। টেনে ফেরে গাধা 
একখানা ধুতি-প্যান্ট পরিতে না পায়। 
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টেনিদা বললে, আহা-হাঁ, বেশ লিখেছিল তো! শুনে চোখে জল আসে । 

হাবুল মাখা নেড়ে বললে, হ, খুবই করুণ। 

আমি বললুম, কবিতাটা পড়ে আমারও খুব কষ্ট হয়েছিল । কিন্তু পিসিমা৷ ধোপাঁর 
হিসেবের খাতায় এই সব দেখে ভীষণ রেগে গেল। রেগে গিয়ে হাতের কাছে আর কিছু 
না পেয়ে একট। চালকুমড়ে। নিয়ে ফুছুদাকে তাড়া করলে! ঠিক যেন গদা হাতে নিজে 
শাড়ীপরা তীম দৌড়োচ্ছে ! 

টেনিদা বললে, তোর পিসিমার কথা ছেড়ে দে-ভারী বেরসিক। কিন্তু কী 
প্যাথেটিক্‌ যে কবিতা শোনালি প্যালা_-মনটা একেবারে মজে গেল। ঈস্- সত্যিই 
তো। গাধা কত ধুতি-প্যাণ্ট-শাড়ী টেনে নিয়ে যায়, কিন্তু একখানা পরিতে না পায় ! 
_ বলে টেনিদা উদাস হয়ে দূরের একটা শালপাতার ঠোঙার দিকে তাকিয়ে রইল। 

সাম্তবনা দিয়ে দিয়ে হাবুল বললে, মন খারাপ কইর্যা আর করৰ। কী! এই রকমই 
হয়। গ্যাখ না-_গোৰর হইল গিয়া! গোরুর নিজের জিনিস, অন্য লোকে তাই দিয়া ঘু'ট্যা 
দেয়। গোরু একখান। ঘু'ইট্য। দিতে পারে না। 

দাত খি'চিয়ে টেনিদ! বললে, দিলে সব মাটি করে। এমন একট! ভাবের জিনিস 
_ধা। করে তার ভেতর গোবর আর ঘুঁটে নিয়ে এল। নে--ওঠ এখন, ঢাউস্‌ ঘুড়ি 
দেখবি চল! 

_ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস্‌ ইয়াক ইয়াক্‌--বলতে বলতে আমর। যখন 
গড়ের মাঠে পৌছুলুম তখন সবে সকাল হচ্ছে । চৌরঙ্গীর এদিকে সূর্ধ উঠছে আর গঙ্গার 
দিকট। লালে লাল হয়ে গেছে। দিব্যি ঝির্ঝির করে হাওয়! দিচ্ছে--কখনে! কখনে। 
বাতাসটা বেশ জোরালো । চারদিকে নতুন ঘাসে যেন ঢেউ খেলছে। সত্যি বলছি 
আমি পটলভাঙীর প্যালারাম, পটোল দিয়ে শিঙ্গিমাছের ঝোল খাই--আমারই ফুচুদার 
মতো। কবি হতে ইচ্ছে ছল। 

কখন যে স্বর করে গাইতে শুরু করেছি__“রবি মাম! দেয় হাম। গায়ে রাও! জামা 
ওই-__” সে জামি জানিনে। 

হঠাঁৎ মাথার ওপর কটাৎ করে গীট্র। মারল টেনিদ।। 
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_-আ্যাই সেরেছে! এটা যে আবার গান গায় ! 

__তাই বলে তুমি আমার মাথার ওপর তাল দেবে নাকি ?__ আমি চটে গেলুম। 

_তাল বলে তাল! আবার যদি চামচিকের মতো! চি চি করবি তা হলে 
তোর পিঠে গোটা কয়েক ঝাঁপতাল বসিয়ে দেব সে বলে দিচ্ছি। এসেছি ঘুড়ি গুড়াতে, 
উন্নি আবার স্থুর ধরেছেন । 

আমার মনট। বেজায় বিগড়ে গেল। খামোকো সকালবেলায় নিরীহ ব্রাহ্মণ" 
সন্তানের মাথায় গাট্টা মারলে! মনে মনে অভিশাপ দিয়ে বললুম, হে ভগবান, মি 
গড়বার আগেই একট। খোঁচা-টেশচা দিয়ে টেনিদার ঢাউস্‌ ঘুড়ির ঢাউস্‌ পেটট। ফাসিয়ে 
দাও! ওকে বেশ করে আকেল পাইয়ে দাগ একবার । 

ভগবান বোধ হয় সকালে তন করতে করতে গড়ের মাঠে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। 
আমার প্রার্থনা যে এমন করে তার কানে যাবে--তা” কে জানত ! 

ওদিকে বিরাট ঢাউস্কে আকাশে ওড়াবার চেষ্টা চলছে তখন । টেনিদা দড়ির মস্ত 
লাটাইট। ধরে আছে--আর হাবুল সেন হাপাতে হাঁপাতে পেল্লায় ঢাউস্টাকে ওপরে তুলে 
দিচ্ছে। কিস্ত ঢাউস্‌ উড়ছে না _ ধপাৎ করে নিচে পড়ে যাচ্ছে! 

টেনিদা ব্যাজার হয়ে বললে, এ কেমন ঢাউম্‌ রে! উড়ছে না যে? 

হাবুল সেন মাথা নেড়ে বললে, হ, এইটা উড়বে না। এইটার থিক্যা মন্তুমেন্ট 
উড়ান সহজ । 

শুনে আমার যে কী ভালো লাগল । খামোক। ব্রাহ্মণের ঠাদিতে গাঁ! মার। ! 
কস! যতই পটোল দিয়ে শিজিমাছের ঝোল খাই-_ব্রক্তেজ যাঁবে কোথায় ! ও ঘুড়ি 
আর উড়ছে না- দেখে নিও। 

খালি ক্যাবল! মিটুমিট করে হাসল । বললে, ওড়াতে জানলে সব ঘুঁড়িই ওড়ে । 

__-ওড়ে নাকি ?_টেনিদ। দাত খিচিয়ে বললে, তবে দে না উড়িয়ে । 

ক্যাবল বললে, তোমার ঘুড়ি তুমি ওড়াবে- আমি ও-সবের মধ্যে নেই। তবে 
বুদ্ধি! বাতলে দিতে পারি । অত নিচ থেকে অত বড় ঘুড়ি ওড়ে? ওপর থেকে ছাড়লে 
তবে তো হাওয়া পাবে । ওই বটগাছটার ডাল দেখছ? এখানে উঠে ঘুড়িটা ছেড়ে 
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ঢাউস্‌ উড়ছে না-_ধপাৎ করে নিচে পড়ে যাচ্ছে! 


দাও। ভ্ালটা অনেকখানি এদিকে বেরিয়ে এসেছে - ঘুড়ি গাছে আটকাবে না,_ঠিক বে 
করে উঠে বাবে জাকাশে। 


৮২ 


* ঢাউস্‌ « 


টেনিদা বললে, ঠিক। এ-কথাটা1 আমিই তো ভাবতে যাচ্ছিলুম ! সুই আগে 
থেকে ভাবলি কেন র্যা? ভারী ৰাড় বেড়েছে না? তোকে পানিশ মেট দিলুম। যা 
গাছে ওঠ-_ 

ক্যাবলা বললে, বা-রে! লোকের তালে! করলে বুঝি এমনিই হয়? 

দাত খিচিয়ে টেনিদা বললে, তোকে ভালো করতে কে বলেছিল শুনি? কোনো 
দিন লোকের ভালে করেছিস্‌ কি মরেছিস্। যা গাছে ওঠ_ 

_-যদি কাঠপি'পড়ে কামড়ায়? 

--কামড়াবে। আমাদের বেশ তালোই লাগবে । 

_-যদি ঘুড়ি ছি'ড়ে যায়? 

তোর কান ছি'ডবে। যা-_-ওঠ বলছি-_ 

কী আর করা_ যেতেই হুল ক্যাবলাকে। যাওয়ার সময় বললে, ঘুড়ির দড়িটা 
ওই ,গালপোস্টে বেঁধে দিয়ো টেনিদা। অত বড় ঢাউস্‌-__খুব জোর টান দেবে কিন্তু 

টেনিদ। নাক কুঁচকে মুখটাকে হালুয়ায় মতো করে বললে, যা__যা বেশি বকিস্নি | 
ঘুড়ি উড়িয়ে উড়িয়ে বুড়ো! হয়ে গেলুম-_তুই এসেছিস্‌ ওন্তাদী করতে! নিজের কাজ 
কর-__ 

ক্যাবল। বললে, বন্ুৎ আচ্ছ। ! 

হু সু করে হাওয়া বইছে তখন, ডালের ডগায় উঠে ক্যাবল! ঢাউস্কে ছেড়ে 
দিলে। সঙ্গে সঙ্গে গৌ-গে করে ডাক ছেড়ে পেল্লায় ঢাউস আকাশে উডল। 

টেনিদার ওপর সব রাগ ভুলে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে আছি। কী চমংকার যে 
দেখাচ্ছে ঢাউস্‌্কে । মাথার ছ"ধারে ছটো পতাকা যেন বিজয়-গর্বে পতপত্‌ করে উড়ছে 
_-মার গৌঁ-গৌ আওয়াজ তুলে ঘুড়ি ওপরে উঠে যাচ্ছে ! 

টেনিদ! চেঁচিয়ে উঠল, ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি_ 

কিন্ত আচমকা টেনিদার টেঁচানি বন্ধ হয়ে গেলে। আর হাউ-মাউ করে ডাক 
ছাড়ল হাবুল। 

_গেল- গেল-_ 
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-কে গেল? কোথায় গেল? 

কে আর যাবে? অমন করে কেই বা যেতে পারে টেনিদা ছাড়া? তাকিয়ে 
দেখেই আমার চোখ চড়া করে কপালে উঠে গেল। কপালে বললেও ঠিক হয় নাঁ_ 
সোজা ব্রহ্মতালুতে 

শুধু ঢাউস্ই ওড়েনি। সেই সঙ্গে টেনিদাও উড়েছে। চালিয়াতী করে লাটাই 
ধরে রেখেছিল হাতে বাঘ! ঢাউসের টানে সোজ। হাত সাতেক উঠে গেছে ওপরে । 

এক লাফে গাছ থেকে নেমে পড়ল ক্যাবলা। বললে, পাকড়ো- পাকড়ো-_ 

কিন্তু কে কাকে পাকড়ায়? 

ততক্ষণে টেনিদা পনেরো! হাত ওপরে ! সেখান থেকে তার আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে £ 
হাবুল রে-_প্যালা রে- ক্যাবল রে-_- 

আমরা তিনজন একসঙ্গে টেঁচিয়ে উঠলুম, ছেড়ে দাও-_লাটাই ছেড়ে দাও 

টেনিদা কাউ-কাউ করে বললে, পড়ে যে হাত-পা ভাঙব ! 

' হাবুল বললে, তাব আর কী করবা? উইভ্যা যাও-- 

ঢাউস্‌ তখন আরে! ওপরে উঠেছে । জোরালে। পূরের হাওয়ায় সোজা পশ্চিমমুখো 
ছুটেছে গো-গে! করতে করতে আর জালের জঙ্গে মাকড়সা যেমন করে ঝোলে- তেমনি 
করে মহাশূন্যে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে টেনিদা। 

পেছনে পেছনে আমরাও ছুটলুম। সেকি দৃশ্য! তোমরা কোনো রোমাঞ্চকর 
সিনেমাতেও তা। দেখোনি ! 

ওপর থেকে তারহ্বরে টেনিদা বললে, কোথায় উড়ে যাচ্ছি বল্‌ তো? 

ছুটতে ছুটতে আমর! বললুম, গঙ্গার দিকে । 

--আ! ত্রিশূহ্ক থেকে টেনিদা কেঁউ-কেঁউ করে বললে, গঙ্গায় পড়ব নাকি? 

হাবুল বললে, হাওড়া স্টেশনেও যাইতে পারে! ! 

_ঙ্যা! 

আমি বললুম, বর্ধমানেও নিয়ে যেতে পারে ! 

- বর্ধমান ।-- বলতে বলতে শু'গ্য একটা ডিগবাজি খেয়ে গেল টেনিদ]। 
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ক্যাবল। বললে, দিল্লী গেলেই বা আপত্তি কী? সোজ। কুতুব মিনারের চুড়োয় 
নামিয়ে দেবে এখন । 

টেনিদা তখন প্রায় পঁচিশ হাত ওপরে । সেখান থেকে গোঙাতে গোষ্তাতে বললে 
এ যে আরো উঠছে! দিল্লী গিয়ে থামবে তো? ঠিক বলছিস্‌? 

আমি ভরস! দিয়ে বললুম, না থামলেই না ভাবন। কী? হয়তে। মঙ্গল গ্রহেও নিয়ে 
যেতে পারে ! 

- মঙ্গল গ্রহ !-- আকাশ ফাটিয়ে আর্তনাদ করে টেনিদা বললে, আম মঙ্গল গ্রহে 
এখন যেতে চাচ্ছি না। যাঁওয়ার কোন দরকার দেখছি না! 

ক্যাবলা বললে, তবু যেতেই হচ্ছে। যাওয়াই তো! তালে টেনিদা | তুমিই বোধ 
হয় প্রথম মানুষ যে মঙ্গল গ্রহে যাচ্ছ! আমাদের পটলভাঙার কত বড় গৌরব সেট' 
ভেবে দেখে ! 

_চুলোয় যাক পটসডাঙ।! আমি-_কিন্ত টোনদা আর বলতে পারলে ন৷! 
তক্ষুণি শৃন্যে আপ একট! ডিগবাজি খেল। খেয়েই আবার কাউ-কাউ করে বললে, ঘুরপাক 
খাচ্ছি যে! আমি মোটেই ঘুরতে চাচ্ছি না-__-তবু বে! করে ঘুরে যাচ্ছি ! 

ঘুড়ি তখন ক্যালকাট৷ গ্রাউণ্ডের কাছাকাছি । 

আমরা সমানে পেছনে ছুটছি। ছুটতে ছুটতে আমি বললুম, ও-রকম ঘুরতে হয়। 
ওকে মাধ্যাকর্ণ বলে। সায়েন্স পড়োনি? 

অনেক ওপর থেকে টেনিদা যেন কী বললে, আমর! শুনতে পেলুম না। কেবল 
কাউ-কাউ করে খানিকট। আওয়াজ আকাশ থেকে ভেসে এল । 

কিন্ত ওদিকে ঢাউস্‌ যত গঙ্গার দিকে এগোচ্ছে তত হাওয়ার জোরও বাড়ছে। 
পেছনে ছুটে আমরা আর কুলিয়ে উঠতে পারছি না। টেনিদ! উড়ছে আর ডিগবাজি 
খাচ্ছে, ডিগবাজি খাচ্ছে আর উড়ছে। 

্্যাগ্ড রোড এসে পড়ল প্রায়। ঘুড়ি সমানে ছুটে চলেছে। এখুনি গঙ্গার ওপরে 
চলে যাবে ! আমাদের লিডার যে সত্যিই গঙ্গা পেরিয়ে--বর্ধমান হয়ে-_দিল্লী ছাভিয়ে 
মঙ্গল গ্রহেই চলল! আমরা যে অনাথ হয়ে গেলুম ! 
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টেনিদ1 আত্তম্বরে 
মীরার, বললে, আমি মঙ্গল গ্রহে যেতে 
এ টেনিদা আবার আর্তম্বার বললে রর 
শাটার ল, সততা বলছি- আমি মঙ্গল গ্রহে 
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আমর! এইবার একবাক্যে বললুম, না-_তুমি ফেয়ো না। 

_কিন্ত নিয়ে যাচ্ছে যে! 

_-তা হলে তাড়াতাড়ি কিরে এসো ।- ক্যাবল! জানিয়ে দিলে | 

-_-আর পৌছেই একটা চিঠি লিখো--আমি আরো! মনে করিয়ে দিলুম £ চিঠি 
লেখাট। খুব দরকার । 

টেনিদা বোধ হয় বলত যাচ্ছিল নিশ্চয় চিঠি লিখবে, কিন্ত পুরোট। আর বলতে 
পারলে না। একবার কাউ করে উঠেই কৌকৃ করে থেমে গেল। আমরা দেখলুম, 
ঢাউস্‌ গৌত্া খাচ্ছে! 

সেকি গৌত্বা! মাথা নিচু করে বৌঁঁবে। শব্দে নামছে তো৷ নামছেই ! নামতে 
নামতে একেবারে -ঝপাস্‌ করে সোজা গঙ্গায়! মঙ্গল গ্রহে আর গেল না-_মত বদলে 
পাতালের দিকেই রওনা হল। 

আর টেনিদা? টেনিদা কোথায়? সেও কি ঘুড়ির সঙ্গে গঙ্গায় নামল ! 

না_ গঙ্গায় নামে নি। টেনিদা আটকে আছে । আটকে আছে প্রিন্সেপ খাটের 
একট! মস্ত গাছের মগডালে! আর বেজায় ঘাবড়ে গিয়ে একদল কাক কা-কা করে 
টেনিদার চারপাশে চক্কর দিচ্ছে । 

ছুটতে ছুটতে আমর। গাছতলায় এসে হাজির হলুম। কেবল আমরাই নই। 
চারদিক থেকে তখন প্রায় শছই লোক জড়ো হয়েছে সেখানে । পোর্ট কমিশনারের 
খালাসী, নৌকার মাঝি, ছুটে! সাহেব--তিনটে মেম ! 

-_-ওঃ মাই - হোয়াজ জ্যাট্‌ ( হোয়াট্‌স্‌ গ্ভাট )?_-বলেই একট। মেম ভিরমি গেল ! 

কিন্ত তখন আর মেমের দিকে কে তাকায়? আমি চেচিয়ে বললুম, টেনিদ।, ত1 
হলে মঙ্গল গ্রহে গেলে না শেষ পন্ত ? 

টেনিদ। ঢাউস্‌ ঘুড়ির মতে। গৌঁ-গে' আওয়াজ করে বললে, কাকে ঠোকরাচ্ছে ! 

"নেমে এসো তা হলে! 

টেনিদা গা গাঁ করে বললে, পারছি না! ওফ. -- কাকে মাথা ফুটে! করে দিলে রে 
প্যাল। ! 
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পোর্ট কমিশনারের একজন কুলি তথুনি ফায়ার ব্রিগেডে টেলিফোন করতে ছুটল। 
ওরাই এসে মই বেয়ে নামিয়ে আনবে টেনিদাকে । 


চাটুজ্দেদের রকে বসে আমি বললুম, ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি-- 

সারা গায়ে আইডিন মাখানো টেনিদা কাতর স্বরে বললে, থাক, ও কথ। আর 
বলিস্নি। তার চাইতে একটা ককণ কিছু বল্‌। তোর ফুচুদার লেখা 'রামধনের ওই বৃদ্ধ 
গাধার, কবিতাঁটাই শোনা । ভারা প্যাথেটিক! ভাবী প্যাথেটিক! 


-শেষ- 





